সময়ের সমুদ্রের পার--- কালকের ভোর আর আজকের এই অন্ধকার আশ্চর্য ভাবে প্রত্যেক বছরে ১৯ জুলাই আসছে। একবার করে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে এই দিনটা আসা ঠিক হচ্ছে না। দিন-তারিখ চকে লেখা ব্লাক বোর্ড হলে সুবিধা হতো। বিশেষ বিশেষ শোকের দিনগুলো ডাস্টার দিয়ে মুছে দেওয়া যেত।

সব শোকের আগে ১৯ জুলাইকে মুছে দিতাম। সৃষ্টিকর্তা আমার কথা শুনলে একটা আবদার করতাম। ২৯ ফেব্রুয়ারীর মতো ১৯ জুলাইকে লিপ ইয়ার করার ঘোষনা দিতে বলতাম। অন্তত, চার বছরে একবার করে দেখা হত এই দিনটার সাথে। যত কম দেখা তত ভালো।

শোক কাটিয়ে ঊঠতে মোক্ষম একটা সুযোগ হতো। বড়ই দুঃখের ব্যাপার!!! আমি সৃষ্টিকর্তার পেয়ারে বান্দা না। আমার কথা শোনার সময় তার কোথায়? ১৯ জুলাই কখনো লিপ ইয়ার হবে না, আমাদেরও শোক শেষ হবে না। প্রত্যেকটা বছরে এই দিন আসবে আমরা সবাই মিলে শোক করব। উৎসব করে কান্নাকাটি করব।

মেয়েরা গলা ধরাধরি করে কাঁদবে। ছেলেরা কাঁদবে রাস্তায় রাস্তায়। বেছে বেছে আমাবস্যার রাতগুলোতে... গভীর অন্ধকারে রাজপথে... যেখানে আমাদের কান্না কেউ দেখতে পাবে না। আমরা কাদব হিমুদের জড়িয়ে ধরে... ।