তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... মধ্য দুপুরে হঠাৎ করেই সব বিষন্ন লাগছে। কাছাকাছি থাকার জন্য কতো কতো জোরাজুরি আমাদের। কতো কিছু বিসর্জন, কতো মায়া ত্যাগ... তারপর আমাদের কাছাকাছি থাকা। আমাদের শরীরের ঘ্রাণ আমাদের প্রিয় হয়ে উঠা। আচ্ছা, কেনো জানো কি- এই সব বিষন্নতা? জানো কি কেনো কোন কারণে তুমি আমি এতোটা নিশ্চুপ? এতোটা নিরুত্তাপ...? মাঝে মাঝে কেনো মন খারাপে এই খারাপ হাওয়া ছুয়ে যায় আমাকে? তোমাকে? আমাদেরকে? আমাদের সংকটময় অথচ গোছানো ভীষন প্রিয় দিনগুলোকে? আজকাল সব কেমন কেন্দ্রীভূত... সব কিছুতে তুমি-আমি।

সব কিছু যেনো আমাতে আর তোমাতেই বিলীণ... ০২ একটু বৃষ্টি পেলে তোমার সে কী উম্মাদনা!! গলায় গালে মাতাল স্পর্শ... সে-ই তোমার শুরু। তারপর থেকেই গলা আর গালে তোমার সীমাহীন আসক্তি... তোমার সব ভালো লাগার অধিকাংশই... অনেক দিন ধরে যেনো বৃষ্টি হয়না। ভিজিয়ে যায়না তোমার ভাবনাকে। তুমিও তাই নিরুত্তাপ গলা-গাল তোমাকে আর আগের মতো আকর্ষণের তীব্রতায় কাছে টানেনা... বৃষ্টির জন্য তাই আমার হাহাকার। বৃষ্টি, আসোনা প্লিজ... ভিজিয়ে যাও আমার জানসোনাকে... ০৩ ভালো লাগেনা এমন নির্লিপ্ত বোকা দুপুর।

ভালো লাগেনা এমন শীতল তোমাকে। ''বৃষ্টি শেষে দেখা না হলে বড় অভিমান হয়...'' কী যেনো একটা গান আছেনা? তোমার খুব প্রিয়...? গানটা শুনতে মন চাইছে আজ... আমাকে ছেড়ে আজ কয়দিন হলো? ৩ দিন... কেমন কাটে তোমার আমিহীন দিনেরা...? খুব জানতে মন চায়। জানতে মন চায় কার সাথে এখন এক থালাতে খাও? মা'র সাথে? নাকি তিথীর সাথে...? না না, তুমি আমি ছাড়া কারো সাথে এক থালাতে খেয়োনা... আমার ভালো লাগবেনা। তাড়াতাড়ি চলো এসো... ভালো লাগছেনা এই জীবন...  ।