এমনভাবে চোখের সামনে বেনোজলে ভেসে যাচ্ছে ঘরদোর। আজ আর কে রুখবে ভাঙন! সেই তো প্রথম বৃষ্টির দিন। ভিজে সপসপে চারদিক। আমরাও ভিজেছি, শুকোয়নি আর সে জলের দাগ। তার গন্ধ এখনো পাওয়া যায় সেই পোড়ো বাড়ির আঙিনায়।

সেই দীর্ঘ নদী তীরে- যার রেখায় রেখায় পদচ্ছাপ মুছে গেলেও বিস্মৃত হয় নি। আর আমি চোখ বন্ধ করে দাঁড়ালেই খুঁজে পাই লজ্জিত হাতের ছায়া। আজ বৃষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে পথ। দেখতে পাই অন্য উজানে নৌকা ভাসছে। একে একে আমার সম্মুখে তলিয়ে যাচ্ছে, ভিজে যাচ্ছে, প্রথম বর্ষণের স্মৃতি।

সে হাত নেচে চলে অন্য মুদ্রায়। আমি ডাকতে পারি না।
।