"Death is the unescapable reality, the one thing any man may be sure of; the only security..." Hemingway নিষ্প্রদীপ করা এক রাত্রির মমতায় আমরা গোল হয়ে বসে আছি মাঝখানে মৃত্যু শুয়ে আছে সারারাত টিউবলের শব্দ, ঝনঝন শেকলের শব্দ, শব্দ হেনে যায় শুধু নিঃশব্দে পাতা ঝরে, পাতা ঝরে, বৃক্ষরা গোঙায়। খুব চুপচাপ হরিণীরা জলে নামে এক চিলতে জোৎস্না ম্লান প্রদীপের মতো কাঁপে হলুদ ঘাসের উপর রাতচরা পাখি হাঁটে, পেঁচারা ঝাপ দেয় গাঢ় অন্ধকারে আর নিঃশ্বাসের মতো শীতল ক'ফোঁটা শিশির ঝরে যায়। মৃত্যু শুয়ে থাকে বৃত্তের ভেতর হুলস্থূল হাওয়া, ধ্বনি-প্রতিধ্বনি, ধ্বংসস্তূপের তলায় বিষণ্ণ বাতাসে, অপ্রেমে, ক্ষুধায় মৃত্যু শুয়ে থাকে নির্বিকার, ধুসরতাধৃত।