যেন এ এক পুরান খেলা । ধুলো ওড়ে, মাটির পথে। জেনো তুমি,আমি হাটি এই পথে

বার্ধক্য দেখে, ফেলে যেওনা সড়কদ্বীপের মাঝখানটাতে। আমার ছানি পড়া চোখ দেখে ভ্রু কুচকে হাত ছেড়োনা। আমার কোকড়ানো দেহে, লোমকূপে তোর জন্যে মায়া, আজ যদি এই বুড়ো হাড়ে তোর খারাপ লাগে, আমায় ফেলে দিস না।

মনে পড়ে তোর? ভোরের শিশিরে, পা পিছলে আমার হাতটা টেনে ধরে, ইশকুলের মাঠে, খেলে যেতি আর আমি সব কাজ রেখে, তোর জন্যে, তোর ইউনিফর্মে, দাগ যাতে না পড়ে, আগলে রাখতাম সারাটা বেলা তোকে। আজ হুইল চেয়ারটাতে বসে, তোর জন্যে মন কাঁদে, তোর জন্যে রাত বাড়ে, তোর জন্যে আলো নিভে। আজ আমার ছেড়া শার্টে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা চলনে, তোর কি বিরক্তি লাগে? আমি যখন এই একলা করিডোরে, চাঁদ দেখি আকাশে, নেই কেউ আর আমার পাশে, চাঁদ মামার গল্পে তোরে যখন ভুলিয়ে রাখতাম, ঘুমিয়ে যেতি নির্বিঘ্নে, খেলনাগুলো কোলে নিয়ে। তুই কি শুনতে পাস না আমার কথা? হয়তো আমিই পারিনা তোকে ডাকতে। হয়তো দূরদেশে কিংবা শহরের প্রান্ত বদলে, বুড়োরা ফিকে হয়ে যায়, বুড়ো শরীরে ঝং ধরে যায়।

আমি এই একলা করিডোরে, এই হুইল চেয়ারটাতে, রিদম পাইনা কোথাও তাকাতে, অসহায় আমি, নাকি অসহায় তুমি, এটাও আর ভাবিনা। মৃত্যুর দিন গুনে আমার আশীর্বাদ চলে, ভালো থাকিস আমার সন্তানেরা। । ** ** একটা বিদেশি ভিডিও ফুটেজের অনুসরণে লেখা
।