নিঝুম রাতে, একটি টিনের ঘরে একা, বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে , বৃষ্টির শব্দ আমাকে জাগিয়ে রাখে অনেকক্ষন একদিন অতি প্রতুষ্যে গঞ্জিকা বাবার জরুরি তলব পাইয়া বোদাই চোখ ডলিতে ডলিতে কোন মতে লুঙ্গির গিট্রু মারিয়া আসিয়া বাবার চরনে উপস্থিত হইল । বাবার চোখমুখ পাংশু বর্ন ধারন করিয়া একটু পর পর শুয়োরের ন্যায় গোত গোত করিয়া গঞ্জিকার ধূম্রঝাল বিস্তার করিতেছিলেন। ক্যাবলাকান্ত সহ কতিপয় চ্যাংড়া ফ্যাংড়া আশে পাশে অধোবোদনে দাড়াইয়া আছে। বাবা বোদাইয়ের দিকে একবার রুদ্র মুখে চাইয়া কহিলেন কাম কার্য কেমন চলিতেছে? বোদাই চোখ ডলিতে ডলিতে লজ্জায় লাল হইয়া কহিল, আজ্ঞে ভালোই কাইল রাইতে তিনবার কাম কার্য সাধন করিয়াছি, আপনার বউমা আরও একবার নড়ে চড়ে উঠেছিল কিন্তু সময় মত আমার সংবিধান সমুন্নত হইল না। নইলে মাশাল্লাহ আরও একবার সংসদ বসিত বাবা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ওরে কে আছিস হারামজাদার পুঙ্গার মধ্যে কষাইয়া গোটা দুয়েক হরতাল দিয়া আয় তো ।

শালা আমি কি জিগাই আর ও কি কচ্ছে বাবার এইরুপ উচ্চস্বরে কয়েকজন আগাইয়া আসিয়াছিল । কিন্তু বোদাইয়ের চেহারার দিকে তাকাইয়া কেউ আর আগাইতে সাহস পাইল না। কারন সময়ে অসময়ে বোদাইয়ের কাছ থেকে গঞ্জিকার ছিলিমটা তাহাদের কাছে আসে। আর তাছাড়া বোদাই গায়ে গতরে মাশাল্লাহ বোদাই বাবার চেহারা দেখিয়া বুঝিল যে আর্ন্তজাতিক মানের ডেলিভারী দিতে পারে নাই খবর আছে যে কোন সময় বাবা হরতাল ডাকিতে পারে, কহিল বাবা খবর আছে শুনিলাম কলাবাগে কিছু চেংড়া পেংড়া আপনার বিরুদ্ধে স্লোগান দিচ্ছে । বাবা চেচাইয়া কহিল হারামজাদা, সে খবর আমি আগেই শুনিয়াছি, ও যত্তসব গাজাখোর ওগুলো আমার একটা গুপ্তকেশ ও বাকা করিতে পারিবে না ।

ক্যাবলাকান্ত ম্যান ম্যানাইয়া কইল গঞ্জিকা সেবন করতে চাইল ইহার চাইয়া মনোরম পরিবেশ আর কোথায় পাইবে । কেন তোরা শুধু শুধু ওই হাট-বাজারে গিয়া বসিলি চেংড়া পেংড়াদের মাঝে মৃদু গুঞ্জন উঠিল ঠিক ঠিক। বাবা ক্যাবলার দিকে রুদ্র নয়নে তাকাইল তাহাতে ক্যাবলা ভাবিল আইজ রাইতে বুঝি বাবার ঘরে তাহারই ডিউটি পরে । বোদাই একখান বিড়ি ধরাইয়া টান মারিয়া কহিল, ছাম্বাদিগগন তো আপনার বিরুদ্ধে এক গাদা রির্পোট লিখিয়া ভড়াইয়া ফালাইল । তিনি কাশিয়া কহিল বয়স কালে ওরম ঢের আমিও লেখিয়াছি এই যে সেদিন আমার কেশ ছম্পাদক চুদুর বুদুর আসিয়া চরনে পরিল ।

দিলাম এক ছিলিম ধরাইয়া দেখ সেই যে শুরু আজও কি নিষ্ঠার সাথে টানিয়া চলিয়াছে মানে থুক্কু লিখিয়া চলিছে ভক্ত কূল আগ্রহে ভরে সেকি কর্তা এই কথা তো আগে কন নাই। বাবা তাহার কয়েক বর্ষ যাবত তাহার না মাজা দন্তন গুলো মেলিয়া ভেটকি মারিয়া কহিল কত প্রতিভাই তো আছে কেবল তোদের ভয়ে লুকিয়ে রাখি। বোদাই মুখের গন্ধে একটু দূরে সরিয়া বসিয়া বলিল সাধু, সাধু। বাবা কইলেকে জোড়ে একখান টান মাইরা কইল এইতো সেদিন রাত্রে চান্দের উপ্রের থন গুইরা আলাম। ক্যাবলা কান্ত কইল বাজে কথা োদান কেন ।

আপনে না সেদিন রাত্রে আমাগের সাথে বসিয়া ভিসিআরে সানি লিওনির জিসম থ্রি দেখিতে ছিলেন। বাবা এইবার ক্যাবলার দিকে চোখ বড় করিয়া কহিল ওরে োদনা সেতো আমার দেহ তোদের সাথে ছিল । এই ছিলিমে এক টান মারিলে আমি চান্দে কেন মঙ্গল গ্রহেও পৌছাইবার পারি । সেদিন যারা যারা ছিলিমে টান মারিছিল তারা তারা আমাক দেখিয়াছে, কি বে তোরা দেখিস নি আমাক বলিয়া ভক্তকূলের উদ্দেশ্য হুঙ্কার ছাড়িল? ভক্তকূল মাথা নাড়িল, তবে তাহা কি বাবা চান্দ্রে দর্শন দেওয়ার উদ্ধেশ্য নাকি সানি লিওনির সল্প বস্ত্র দেখার হাহাকারে তাহা বোঝা গেল না । ক্যাবলা বুঝিল বাবা চান্দে যাক আর না যাক আজ রাত্তিরে তাকে বাবার ঘরে যাইতেই হবে…………. ।