একা ছিলাম না সাথে ছিল কিছু জোনাকি

মেয়েটির সাথে প্রথম দেখা বিশ্ববিদ্দ্যালয়ের বাসে । এক দুপুরে ক্লাশ শেষে বাসায় ফিরছিলাম । বরাবরের মত বাসে উঠতে দেরি হওয়ায় দাঁড়িয়ে যাচ্ছি । আমি ছেলেদের জন্য বেঁধে দেয়া জায়গার সীমান্তে আর সে মেয়েদের সীমান্তে । দু’জনার মধ্যে দূরত্বটা ভদ্রতা সূলভ ।

দু’জনই দাঁড়িয়ে যাচ্ছি । পাশে তরল পারদের মত রূপসী মেয়ে,না তাকিয়ে কি থাকা যায় ! বরফ গলা পানির মত স্বচ্ছ আর ঠান্ডা দুটি চোখ,চেহারায় নির্লিপ্ত একটা ভাব । দৃষ্টি সামনে প্রসারিত অথচ কিছুই যেন দেখছেনা তার চোখ । দৃষ্টি তার দিগন্তের সীমারেখা ছাড়িয়ে আরো দূরে কোথাও যেন কিছু একটা খুঁজছে । চৈত্রের রোদ জ্বলা দুপুরে গরমের মাত্রাটা হঠাৎ করেই বেড়ে গেল ।

এক মুহূর্তে যেন বুকের জমিন ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়ার পালা । তার বরফ শীতল চাহনীতে আমার অস্থির চাহনী ধরা পড়ে গেল । দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে আমিও এবার আকাশ দেখতে লাগলাম । আচমকা গাড়ি ব্রেক করাতে আমি টাল সামলাতে পারলেও সে পারেনি,অনেকটা আমার গায়ের উপর এসে পড়ল সে । সরি বলে নিজেকে সামলে নিতে যাওয়ার আগে দমকা হাওয়ায় তার ঘন কালো চুলের অবাধ্য একটা গোছা আমার মুখের উপর এসে পড়ল ।

মিষ্টি একটা ঘ্রাণ নাকে যেতেই মস্তিষ্কের সব নিউরণ এক সাথে লাফিয়ে উঠল । কেঁপে উঠলো আমার বাইশ বসন্ত । এক মুহূর্তে সব স্বাভাবিক হয়ে গেলেও এলোমেলো হয়ে গেলো আমার মনের বিষন্ন বালুচর । মৌচাকে নেমে গেল সে,আর আমাকে রেখে গেলো মধ্যরাতের নিস্তব্ধ রেল ষ্টেশনের ওয়েটিং রূমে । ভাবনার রাজপথে তখন সবুজ সিগনাল জ্বলছে ।

পরদিন ও একই সময়ে বাসে উঠলাম,কিন্তু তার আর দেখা নেই । অনেক মানুষের ভীড়ে আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম । নিজের ছুড়ে মারা তীরে নিজেই বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছিলাম । এ যন্ত্রনার কোন নাম হতে পারেনা । সময় আমার থমকে গেছে দুপুরের বাসে ।

আজ বিধি সুপ্রসন্ন,দেখা মিলল তার । কোলের উপর দুটি বই ডান হাতে ধরে জানালার পাশের সিটে বসে দৃষ্টি মেলে দিয়েছে মেঘের ভাজে,আকাশের নীলে । এক সীট পিছনে বসলাম আমি । চুল ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছেনা । শুধু নেমে যাওয়ার সময় এক পলকের জন্য ঘুরে তাকাল ।

অনেকটা অঞ্জনের গানের মত- “শুধু এক পলকের জন্য একটু দেখা,ছুটি হয়ে গেলে দু’জনার ইস্কুল”। কখন দেখা হয় কখনো হয়না এই ভাবে চলল দুই সপ্তাহ । আস্থিরতায় রাতে ভাল ঘুম হয়না,সকালের আশায় চোখ মেলে জ়েগে রই । সারা দিনের সঞ্চয় শুধু ঐ একটুখানি দেখা । রবী বাবুর স্বরনাপন্ন হলাম এবার ।

তার একটা গান কাগজে লিখে তার নিচে আমার সরল স্বীকারোক্তি দিলাম- “যা হবার তা হবে যে আমাকে কাঁদায় সে কি অমনি ছেড়ে রবে। । পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে পথ-যে কোথায় সে তা জানে ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। । ” পথ হারিয়ে আমি আজ দিশেহার তোমার চুলের গহীন অরণ্যে ।

পথ চিনিয়ে ঘরে না নিলে হারিয়ে যাব চিরদিনের জন্য । ইতি পথ হারা এক পথিক চিঠিটা পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়ালাম আরো এক সপ্তাহ । তার মাত্রাতিরিক্ত নির্লিপ্ততার বিশাল বিশাল ঢেউ আমার সাহসের ছোট্র নৌকাকে তার হ্রদয়ের বন্দরে জায়গা দিতে নারাজ । ভেবে কুল পাচ্ছিনা কি করব ? এর মধ্যে একদিন শুধু জিজ্ঞাসা করলাম কেমন আছেন ? মুখে মৃদু একটা হাসি টেনে বলল ভাল । আমি কেমন আছি এটা জানার কোন প্রয়োজনই সে মনে করল না ।

আহত মন নিয়ে ঘরে ফিরে এলাম । পরদিন কলা ভবনের সামনে তার সাথে আমার বিপরীত মুখি সংঘর্ষ হল । আমাকে অবাক করে দিয়ে সে ই প্রথম জিজ্ঞাসা করল ভাল আছেন ? মুখে সেই সংযত হাসি ধরে রেখে বিদায় নিল এক মুহূর্ত পর । এক মাস দু’চোখের তারায় বন্দি হয়ে তার সব কিছু আমার মুখস্ত । একদিন বাসে উঠে দেখি তার বই জানালার পাশের সেই সিটে রাখা আছে কিন্তু সে নেই ।

সুযোগ হাত ছাড়া করলাম না । চিঠিটি গোপনে তার বইয়ের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে আমি সেদিনের মত হাওয়া । তারপর চারদিন তার কোন খোঁজ নেই । আমার আস্থিরতার কথা,ব্যাকুলতার কথা জানলে সে এভাবে নিরূদ্দেশ হতে পারতনা । পাঁচদিন পর তার সাথে দেখা হল মল চত্ত্বরে ।

একা দাঁড়িয়ে ছিল সে,দুপুরের সব ব্যাস্ততাকে ছাপিয়ে যেটা ফুটে উঠছিল সেটা তার উদাসী চোখের ছলছলে চাহনী । কাছাকাছি গিয়ে দাড়ালাম । কিছু বলার আগেই আমার হাতে একটা সাদা রংযের খাম দিয়ে সে চলে গেল । খামের উপর নীল গাঢ় কালিতে লেখা “অচেনা সুজন”। বাসায় ফিরেই খামটা খুললাম ।

ভিতরে এক টুকরা কাগজ়ে উঁকি দিল । তার দেয়া চিঠিটা শুরূ হয়েছিল এভাবে- “পথে যেতে যেতে ডেকেছিলে মোরে পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে। । ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে যত কাছে আমি যাই তত যাই চলে দূরে । মনে করি আছ কাছে তবু ভয় হয় পাছে তুমি আছ আমি নাই কাল নিশি ভোরে ।

। মিছে মায়ার জাল বুনে কষ্ট পেয়োনা । আমার বিয়ে ঠিক গেছে । তোমার স্বচ্ছ চোখের ভিতর যে সত্য আমি দেখতে পেয়েছি তা বুকে ধারণ করার শক্তি বা সাহস কোনটাই আমার নেই । ক্ষমা করো আমায় ।

ইতি তোমার পথ হারানো পথের দিশা । চিঠিটা হাতে নিয়ে বসে রইলাম । দুপুর গড়িয়ে কখন যে বিকেল ও শেষের পথে টের ও পাইনি । শেষ বিকেলের আলো জানালার ফাঁক গলে আমার মুখে এসে পড়ছে । চোখের জলের সাথে মিলে সে আলো হয়ত আমার গালে আলপনা এঁকে চলেছে ।

আমি তাকিয়ে আছি দিগন্তের উপারে অস্তগামী সূরযটার দিকে । হয়ত বা তার থেকে ও দূরে কোন শূণ্য মায়ালোকে ।
।