তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

থমকে গেছে মুহুর্তগুলো খেয়াল হতেই দেখি- রাস্তাটিতে একটি পার্টিশন .... একটি ছোট্ট দরজা ! চলতে চলতে দরজার এপাশে থমকে গেছে অনেকে। কান্নাভেজা পাতার বিষবাষ্প, নোনা ধরা সততার বিভৎসতা, শহুরে যান্ত্রিক ক্লোরোফর্মের মাদকতা, মাতাল প্রাণগুলো অস্থির উন্মাদনায় উন্মত্ত .... অথবা, নির্জীব, নিষ্প্রাণ, স্থবির ... থমকে গেছে দরজার এপাশে।। আজ হঠাৎই মনে পরে- দরজার ওপাশে যাওয়া যায় ... কেউ কেউ যায়ও! শুধু কিছু যাযাবর জিপসী ওপাশে যাওয়ার তাগিদ পায় না। বোবা নিরাশ গুমড়ে পরা ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য সাক্ষী ... আছড়ে পরে বোবা বেদনায়- নিয়তির নির্মম সহযাত্রী হতে; রয়ে যায় চিরকাল- দরজার এপাশে।।