একজন নির্বোধের বয়ান সেই ছোটবেলা থেকে তাকে আমি পছন্দ করি। মনে আছে একবার, যখন আমি ক্লাস থ্রি কী ফোরে পড়ি তখনকার কথা। আমাদের বাসা থেকে বাজার মাইল খানেক দূরে। বাজার-সদাই করতে বাজারে আসি সপ্তাহে দুই দিন। বাজারে ছ্ট্টো একটি পান-বিড়ির দোকানে তাকে ঝুলতে দেখি।

ছোট্ট একটা সূতোয় ‘সে’ বাতাসের দোলায় দুলছে। কি মিষ্টি হাসি হেসে তাকিয়ে আছে। আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছি তো আছি তাঁর দিকে আর মনে মনে কত কথা বলে গেছি সে সময়, সেই বয়সে! প্রতিদিন বাজারে এসে দোকানটার সামনে দাঁড়াই, চোখের পলক না ফেলে তাকিয়ে থাকি ‘তাঁর’ দিকে। এক সময় দোকানদার ব্যাটা আমাকে প্রশ্ন করে বসে, ‘ওই ছ্যাড়া দাঁড়াইয়া আছোস ক্যা, কি নিবি?’ ‘কিছু না, এমনিতেই দাঁড়িয়ে আছি। ’ ‘কিছু না কিনলেই, ফোট এইখান থেইক্যা।

’ ভঙ্গমনরথে পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে আসি। মনে মনে বলি, কি পাষাণ মানুষরে বাবা। আমি কি তোমার কোনো ক্ষতি করেছি, শুধু তো দাঁড়িয়ে ছিলাম। পরের দিন আবার দোকানটার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। মনের দ্বিধা, ভয়কে জয় করে দোকানদারকে সাহস নিয়ে বলি, ‘আমাকে এই ছবিটা দেবেন?’ ‘না না দেওন যাইবো না, সর সর এইখান থেইক্যা।

’ ‘দেন না, কাকা। ’ কোমল কণ্ঠে বলি। ‘অহন না, পরে একদিন আইস্যা নিয়া যাইস। ’ খুশি মনে ফিরে আসি বাসায়। দিন গুণতে থাকি কবে দোকানদার প্রিয় মানুষের ছবিটা আমাকে দেবে।

তবুও নিয়ম করে ছবিটা দেখতে যেতে ভুল হয় না আমার। হায় হায় একি অবস্থা ছবিটাতে তো ধুলো জমে যাচ্ছে! কি যেন একটা কালো দাগও পড়েছে দেখি ছবিটির ওপর। কিন্তু আমি কি করতে পারি? এখনও তো ছবিটার মালিক আমি হয়নি। কিছুদিন পর আবার দোকানদারের কাছে ছবিটা চাইলে, আমাকে জোরে একটা ধকম দিয়ে ফিরিয়ে দেয় খচ্চর ব্যাটা। আমারই চোখে সামনে থেকে ছবিটা একটু একটু করে নষ্ট হয়ে গেছে।

আরো কিছুদিন পর ছবিটা সে দোকানটায় আর ঝুলতে দেখা যায়নি। আমি বাচ্চা মানুষ আমার কি ক্ষমতা? নইলে দোকানদারের নাকটা ভেঙ্গে দিতে ইচ্ছে হয়েছিল। ছবিটার মানুষ আর কেউ না, বাংলাদেশের সিনেমা জগতে আমার প্রিয় নায়ক, দ্য লাস্ট সুপারস্টার ‘ইলিয়াস কাঞ্চন’। সে সময় কাঞ্চন স্টার সিগারেটের একটা বিজ্ঞাপন করেছিলেন। সেই বিজ্ঞাপনেরই একটি ছোট্ট পোস্টার পান-সিগারেটের দোকানে সুতো দিয়ে ঝুলানো থাকত।

পিচ্চি আমি সেই ছবিটার মোহেই পড়েছিলাম। বালক মনে কী ঝড় তুলে ছিল সামান্য একটা পোস্টার! তবে স্টার সিগারেটসহ কোনো সিগারেটেরই প্রেমে পড়িনি কোনো কালে। শুধু ইলিয়াস কাঞ্চনের ছবিটি ছাড়া। ।