বিরিন শট

ছমাস আগে খালু গেলেন পেনশনে, তুলতে টাকা আছেন ভারী টেনশনে, পকেট ফাঁকা পান-সুপারী-বেনসনে । ছোটকর্তা কেঁশে বলেন উপরি চাই, মেঝকর্তা হেসে বলেন উপরি চাই, বড়কর্তা ভালোবেসেই বলেন উপরি চাই। ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন ঝুঁপড়িতে, গাঁটের টাকা সব গেল ঐ উপড়িতে, মগজ গলে পানি মাথার খুপড়িতে। এবয়সেও ঝুলেন বাসের হ্যান্ডেলে, ছ্যাচড়ে চলেন ছেঁড়া জুতা-স্যান্ডেলে, বউ পোলাপান গেলে ভাতের ফ্যানগেলে। বাড়ীওয়ালা লোকটা বড়ই খাপছাড়া, হরহামেশাই লাগান ধমক মাপছাড়া, ভাড়া আদায় হয়না যখন চাপছাড়া। খালু আমার ভাবেন সবার মঙগলে, আঁধার রাতে উঠে বাড়ীর লনগলে, বদনা নিয়ে চলেই যাবেন জংগলে।