জ্ঞানার্জনকে ব্রত করাই শ্রেয় । আজ অত্যন্ত দুঃখ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কীবোর্ড হাতে নিয়ে বসলাম । আমরা শান্তি চাই । শান্তি চাই । শান্তি চাই ।

আর কিছুই কাম্য নয় । আতংকের অবসান চাই । লাশের পর লাশ , রক্তের পর রক্ত , কান্নার পর কান্না । আমাদের বাড়িওয়ালার বউ মারা গেলেন আজ । স্বাভাবিক মৃত্যু ।

তার ছেলেমেয়েদের কান্না কানে আসছিল বারবার । তাতে আমার হৃদয়ও কম্পিত হয়নি আজ । লাশের খবর , মৃত্যুর খবর , আসছে আসছে ...... একের পর এক । ওরা আসবে চুপিচুপি ! না আর আসবে না , আসবে না , আসতে পারবে না । দেয়াল চিরতরের দেয়াল ।

ওই তো দেয়াল । মৃত্যুর দেয়াল কত কাছে , কত কাছে । হঠাৎ করেই দেখি দেয়ালটা ফুটো হয়ে গেছে । হিমশীতল বাতাসের পরশ পেলাম । ভয় , বড্ড ভয় করছে আমার ।

এ কি হল আমার ! এত গন্ধ কেন বাতাসে ! চোখ মেললাম । দেহ , দেহ দেহ ! সারি সারি সাজানো শত শত প্রাণহীন দেহ পড়ে রয়েছে ওই ওখানে ! আমার স্বপ্নেরই কথা বলতে চাই , আমার অন্তরের কথা বলতে চাই । নাআআআ ! আমাকে বলতে দেয় না ওরা । না ওরা নয় ওই লাশগুলো । আমার টুটি চেপে আছে যেন হায়েনার দল ।

মাংস নেবে মাংস ! এতো মানুষের মাংস । নেবেএএএ । হা হা হা হা ! হাসি , এত হাসি কেন ! “কে কোথায় আছ , দেখে যাও , দেখে যাও , মানুষের মাংস কি করে খেতে হয় দেখে যাও এসে একটিবার । স্বর নেই কোন । আমার টুটি চেপে ধরে আছে তো ।

স্বর বেরুবে কোনদিক দিয়ে । আমি স্তব্ধ , আমি হতাশ , আমি ভীত , আমি শংকিত , আমি শোকাহত । এই যে তুমি , মনে আছে আমার কথা । সেদিন না দেখলাম তোমায় । কথা বলার বড্ড ইচ্ছা ছিল ।

সাহস হয়নি , তাই বলতে পারিনি । এই দেখ আজ তোমার সাথে কথা বলতে এসেছি । বলবে না । বলবে না তুমি কথা । তুমি এত শান্ত কেন আজ ? সেদিন না কত উত্তাল ছিলে তুমি ।

শ্লোগানে শ্লোগানে মুখরিত ছিল তোমার কণ্ঠস্বর । আজ তবে কেন তুমি অভিমান করে আছ ? তুমি নিথর কেন আজ ? জবাব দাও । আমি জবাব চাইতে এসেছি । দিতে নয় । তুমি আজ কেন আমায় কাঁদালে ? কখনোই তো কাদাওনি ।

আজ কেন তার ব্যতিক্রম হল ? তোমার সারা শরীরে এত ক্ষতচিহ্ন কেন ? তুমি লাশ , তুমি লাশ হয়ে গেছ , তুমি লাশ হয়ে গেছ , তুমি একটা দুর্গন্ধময় লাশ হয়ে গেছ । আমি স্তব্ধ , আমি স্তব্ধ , আমি হতাশ , আমি ভীত , আমি শংকিত , আমি শোকাহত । এই কয়দিনে , মাত্র কয়েকটা দিনে এত লাশ গুনতে হল আমাদেরকে ! কেন ? কোথায় খুঁজব আমি এ প্রশ্নের জবাব । আপনারাই আমাকে বলে দিন । কাকে দুষব আমি ? কাদেরকে দায়ী করব আমি ? এইজন্যই কি এদেশ স্বাধীন হয়েছিল ? এজন্যই কি বাংলার মানুষ অস্ত্র হাতে চিৎকার করে উঠেছিল আর বলেছিল , “ জয় বাংলা ” ? স্বাধীন দেশে পরাধীনের মত চলার জন্যই কি স্বাধীনতা এসেছিল ? আর একটা লাশও আমি দেখতে চাই না ।

আর একটা লাশের কষ্টও আমি পেতে চাই না । আমি শান্তি চাই । শুধুই শান্তি । আমার এই লিখাটি আজ অবধি সকল অকালে লাশ হয়ে যাওয়া বাঙালীকে উৎসর্গ করলাম । ।