একদিন ছিল চাড়াল, চন্ডাল, মুচি যারা তারাই তো এই শহরের বাড়িওয়ালা রাতের এই আঁধারেও এসেছে শীবের গীত গাইতে। হপ্তায় হপ্তায় বানায় আইন পরিবর্তন হয় তাদের সংবিধান মানতেই হবে তার বিধান, সেতো বাড়িওয়ালা উঁচু গলায় কথা বলে কোন শালা? রাত এগারোটায় গেটে ঝুলবে তালা যতই থাকুক না কেন কাঁধে কাজের ঝোলা ঝোলা রেখেই ঘরে ফেরা নইলে বাড়িওয়ালার রিমান্ডে জেরা। যখন ইচ্ছে তখনই ছাড়তে হবে বাড়ি ভাড়া দিয়েও তার করুণায় বসবাস করি আহ্ মরি মরি, আপনার বাড়ি আপনার পায়ে পড়ি। ইচ্ছে করে গলায় দেই দড়ি কেন যে নেই এই শহরে একটি বাড়ি তাও আবার ব্যাচেলার বাসা ভাড়া দেবে কে আর? যদি থাকে বউ তাতেও হবে না গো.. হতে হবে ছোট পরিবার বেশী বেশী মেহমান বাড়িতে আসা বেমানান। মাইনের সিংহভাগ বাড়িওয়ালার পকেটে ভাড়া দিতে হবে সঠিক ডেটে নইলে ঝুলবে তালা গেটে। একটুসখানি দেরি সহে না গো- কত যে অভাব তার! দুইটা দিনও পার হয় না আর। মহাজনেরা রক্ষা করে কি কারো অধিকার! সেতো ভাড়াটিয়া যেন খাঁচায় পোষা ময়না, টিয়া। কোথায় যাবে সে উড়িয়া সেখানেও তো ভাড়াটিয়া তাই অধিকার একচাটিয়া তার এই শহরে বাড়ি আছে যার। মরার উপরে মরা ভাড়াটিয়া যারা কোথায় যাবে তারা যদি না পাই বাসা ভাড়া তাই তাঁরা বাড়ায় ভাড়া লাগাম ছাড়া।