পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

এক সাগর রক্তের ওপর দাঁড়িয়ে বলছি- চারটি বর্ণের একটিমাত্র শব্দ-ভালোবাসি অথচ বর্ণমালার পূর্ণ সংসারে কত বেমানান তুমি- আজও পারলে না সাজাতে সেই শব্দগুচ্ছের প্রেম! রক্তস্নাত একটি প্রাণিত স্পন্দন-ভালোবাসি চারটি বর্ণে আলোড়িত পুরুষ্টু উচ্চারণ-ভালোবাসি সামরিক বুটের নিচ থেকে উঠে আসা বিদ্রোহী বর্ণমালা তোমার-আমার ভালোবাসায় মেশা আরক্ত শব্দাবলী আজও পায়নি তার কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যের সন্ধান। তোমাকে সহজেই বলেছি-মাতৃলালিত প্রেম- তোমাকে আয়াসে বলছি, বুলেটবিদ্ধ মাতৃভাষা বলছি এসো পাশাপাশি বসি, আগামী পড়ি-মাতৃভাষায় বলছি এসো, বাংলায় আঁকি দুজনের দৃষ্টির মুগ্ধতা। হাজার বছর আগেও বলেছি, বলছি আজও- বলবো আগামীকাল-তোমার লাল ঠোঁট আঁকা ছিলো- আমাদের মাতৃভাষার রক্তে প্লাবিত উর্বর সম্ভাবনায় এই তো সেদিনও জেগেছিলো এখানে শালিক-সকাল যে সকাল মুখর ছিলো শিউলির শুভ্র মাতৃভাষায়। কত আগে দুপুর নেমেছিলো এখানে-মনে নেই ঠিকঠাক কত রাত এখানে জেগে আছে পেঁচাদের প্রেম-জানি না কিছু কোন ভাষায় বেহুলা কেঁদেছিলো?-সে কি কষ্টের মাতৃভাষা? কোন ভাষা ছিলো নাগিনীর ফণায়-সেকি জীবনের মাতৃভাষা! যখন মাঝিরা গানে গানে পাড়ি দেয় উজান স্রোত-কি তার ভাষা? যখন পাঁজেরর ভেতর থেকে কাতরায় বারোয়ারি ক্ষুধা-কি তার ভাষা? জানি না অনাগত বসন্তের মাতৃভাষা হবে কি না-প্রেম, নদী, ফুল, পাখি, বৃক্ষ শুধু জানি, তোমার বুকের মাপের স্রোতস্বিনীও বয়ে যায়-বাংলায়।