তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।
চলে যাচ্ছে আরও একটি প্রাণ! চলে যাচ্ছে .... বুকভরা স্বপ্নের করুণ পরিসমাপ্তি টেনে আরও একটি সম্ভাবনার ইতি ঘটছে ... অসংখ্য শুভাকাঙ্ক্ষীর শুভ কামনার অশুভ সমাপ্তি হতে চলেছে ... মধ্যরাতে বাস্তবতার সাথে হেরে অবশেষে কল্পনার আশ্রয় পেতে ঝুঁকছে আরও একটি প্রাণ! চলে যাচ্ছে ... সমাধান নয় জেনেও যমদূতকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে হতভাগ্য প্রাণ। প্রিয়তমার কোমল চাহনি মনে পড়তেই কিছুক্ষণ থমকে গেল; সময় স্থবির দুঃসহ স্মৃতির কাটাতারে। মনে পড়লো মা-বাবার উষ্ণ ভালোবাসা; মনে পড়লো আরো একটি ছোট্ট প্রাণের অনিয়ত ছোটাছুটি, তার আদুরে ডাকের কথা! মনে পড়ে যাচ্ছে সব ... সব সুখস্মৃতি! এইই মনে হয় শেষের পূর্বাভাস। এইই মনে হয় জীবন ঘন্টার প্রতিধ্বনি। এইই মনে হয় আধারের আলো-গ্রহণ। কিন্তু কেউ জানছে না কেন?! শুধু চলে যাচ্ছে .... শুধুমাত্র দুঃসহ স্মৃতির পুনর্বাসনে আরও একটি প্রাণ চলে যাচ্ছে, আরও একটি অমূল্য জীবন হতে চলেছে নির্বাসিত!