পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

পুনর্বার গিয়েছিলে একই বালুচর । দূরে পিচঢালা পথ, ব্রিজ । তোমাকে দেখতে আসা দিনগুলি মুখ ফিরিয়েছে গোপন কান্নায় । এবারের নিদাঘে তুমি কোথাও যাবে না, তবু কেন ভাঙন এনেছ ক্ষীণতোয়া দুঃখের নদীতে? স্বপ্নবালিকার মতো যে-বালিহাঁস উড়িয়েছ দুপুর আকাশে, তা কি শুধু স্মৃতির রচনা? একই কান্নায় না যদি মেশে অশ্রু আর জল, তবে আর আঙুলে ছুঁয়ো না বালু, ফিরে এসো—বালুঢাকা বিপথের চিহ্ন একাই মুছতে দাও দুঃখের নদীকে । শিকড় গভীরে যাবে জেনো এমন দুপুরে... দুপুর গড়িয়ে বিকাল । ইয়ারিং চুয়ে পড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম... ধীরে ধীরে উঠে এলে পথে । বালুর প্রান্তরে আশার ভাঙন দেখে বিপথচারিণী হয়েছিলে তুমি—কোনোদিন আর গড়া হবে না জেনেও, আঙুলে ধরেছ কেন কোমল বিলাস? কেন ভুলে যাও, যেখানেই ফুটুক, অন্তঃশীল বাসনার ফুলগুলি তোমাকে কাঁদাবে । শোক নয়, বিস্মরণের কাল জেনো কোথাও না কোথাও বয়ে যায়, তার কোনো ঋণ নেই দুঃখের কাছে । ভুলের বিলাস আর নয়, ফিরে এসো, নয় দুঃখের রচনা । পথের এখানে খেলে যায় ছায়া, ফিরে এসো নিজের মায়ায়...