স্বপ্নটা আমি প্রায়ই দেখি। পুনশ্চ এবং পুনর্বার... জীর্ণ পুরাতন সেই রাজবাড়ি শহরের একপ্রান্তে ছিলো গরু ছাগলের অবাধ বিচরণভুমি । প্রশ্বস্ত বাঁধানো সিড়িটার ভাঙচোরা কোন, এখানে ওখানে ছালওঠা চেহারাটাই আমার স্বপ্নে হয়ে ওঠে রুপকথার রুপোলী সোপান। চওড়া সেই বারান্দাটা দিয়ে হেঁটে যাই আমরা শেষপ্রান্তের বড় নাচঘরটার কপাট বিহীন গবাক্ষের ধারে গিয়ে দাড়াই একদিন যেখানে ছিলো অসীম মায়াবী ঝকঝকে নীলাকাশ। আজো তেমনি আছে।

আকাশের সেই ছবিটা হৃদয়ের ক্যানভাসের ফ্রেমে বাঁধা পড়ে রয়। আর চোরকাঁটার মত বিঁধে থাকে সেখানে একটি পড়ন্ত দুপুর । স্কুল পালানো, বেনী দুলানো কিশোরী মেয়েটি, আর তুমি। একটু এলোমেলো, বড়বড় চুল দাড়ি আর গভীর চোখের মায়াময় মুখের রূঢ় কঠিন দুঃখী ছেলেটা; খোকাভাই - আমার গোপন ভালোবাসা। বাড়ির সকলের চোখ ফাঁকি দিয়ে একদিন আমরা চলে গিয়েছিলাম সেই ভাঙা রাজবাড়িটিতে।

সৃষ্টি করেছিলাম একটি রুপকথা বিকেল। বিশাল গবাক্ষপথে হুহু হাওয়ার মাতম আমরা পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম গরাদবিহীন জানালায়। কিছু মূহুর্তের জন্য আমরা ভুলেছিলাম একটি কঠিন পৃথিবীর সকল ক্লেদাক্ততা। শত কথা আর হাসিতামাসায় আমি তখন গিরিবাজ পায়রা। আর তুমি আজীবন স্বল্পভাষী গুরু গম্ভীর সন্যাসীঠাকুর।

সন্ধ্যা নামার আগ দিয়ে আমরা ভয়ংকর রেলিং বিহীন , ভাঙ্গা সিড়িটা বেয়ে ছাতে উঠে গেছিলাম। পুরোনো বাড়িটার ইটের পাঁজর ভেদ করে এখানে সেখানে উঁকি দিচ্ছিলো লতা গুল্ম আর শিশু বটগাছ। এরি মাঝে এক কোনায় ফুলবতী লজ্জাবতী গাছটার বেগনী গোলাপী অপূর্ব কারুকাজ। আমি মুগ্ধ হলাম! তোমার স্বভাবসিদ্ধ নিশব্দ ভাষায় অর্পণ করেছিলে একথোকা বেগনী গোলাপী অর্ঘ্য। একটি রুপকথা বিকেলে একটি কিশোরী ভালোবাসার বেদীমূলে।

সেই পেলব কোমল লজ্জাবতীর ফুলের ছোঁয়া বিকেলটাকেই বদলে দিলো আমার। জানো খোকাভাই, এজীবনে যত উপহার আর কিছু সাথে, তুলনা হয়না তার। সেই বিকেলটির স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি ভাঙা রাজবাড়ী, প্রশ্বস্ত ছাল ওঠা সিড়ি, গরাদ বিহীন বিশালাকৃতি জানালা আর ছাদের সেই লজ্জাবতীর ফুল। শুনেছি স্বপ্নের নাকি রঙ নেই কিন্তু আমার রুপকথা রঙীন স্বপ্নে আমি স্পষ্ট দেখি বেগনিগোলাপী ফুল। তোমার নীল শার্ট ।

হলুদ সবুজ স্কুল ড্রেস কিন্তু প্রতিবার প্রতিটি স্বপ্নেই গোধুলী লগ্নে চুপিসারে বাড়ি ফেরার পথে খিড়কী দরজার সামনে, চাচীমার আবছায়া মূর্তী দেখে, স্বপ্নের মাঝে আজও হিম হয়ে যাই। আর তারপরপরই আমার ঘুমটা ভেঙ্গে যায়। প্রতিবার। পুনশ্চ এবং পুনর্বার... শায়মা
।