আমার স্ত্রী মেহেদী লাগাবে তাও আবার বাজারের টিউব মেহেদী নয়, সত্যি সত্যি গাছের গাঢ় সবুজ পাতা চাই। অগত্য ছুটলাম মেহেদী পাতার খোঁজে উঠুন পেরিয়ে আঁকা বাঁকা পথটা ধরে বেশ কিছু দূর তারপর বাম দিকের লিচু বাগানটা পেরিয়েই একটা পুকুর পুকুরের পুব পাড়ে একটা মেহেদী গাছ ছিল দেখি গাছটা আজও আছে। আমি রাজ্য জয়ের ভঙ্গিতে তৃপ্তির ঢেকুর তুললাম। যাক প্রিয়তমা স্ত্রীর মনটা তবে রাঙানো গেল! কিন্তু একি কাঁটা লাগছে কেন? মেহেদী পাতায়তো কাঁটা নেই হঠাৎ স্মৃতির দমকা হাওয়ায় ধূলির মসলিন পড়া জীবনের খেরুখাতাটা গেল খুলে। মনের আয়নায় ভেসে উঠল নীলার মুখ একদিন এই গাছ থেকেই ওর জন্য মেহেদী পাতা তুলতাম। আজ তার কথা মনে পড়ছে কেন? তবে কী আমার স্ত্রী নীলার সেই শূন্য স্থান পূরণ করতে পারেনি? নাকি আমিই তাকে ভুলতে পারিনি? কিন্তু নীলাতো আমাকে ছেড়ে চলে গেছে বাবা মার বাধ্য সুবোধ মেয়ের মত আমেরিকা প্রবাসী ছেলেকে বিয়ে করেছ সেও প্রবাসী। শুধুকি আমিই তাকে প্রবাসী করতে পারিনি? বুকের কোন এক গহীন কোনে সঙ্গোপনে আজও লালন করছি? নীলা তোমাও কী এমন মনে হয়? মাঝে মাঝে মাঝ রাতে কিংবা ভর দূপুরে অকারনে মন খারাপ হয় হয়তো হয় না।কিন্তু আমার যে হয় তোমার কথা ভেবে মাঝে মাঝে এক একটা বিকেল অন্ধকার বৃত্তে ছেয়ে যায় আর পথ হারা পথিকের মত আমি সেই বৃত্তে ঘুরপাক খেতে থাকি। তোমার স্মৃতি যতই উপড়ে ফেলতে চেয়েছি ততই বুকের গহীনে প্রোথিত হয়েছে জানিনা এর শেষ কোথায়....।