এখন বড় হয়ে গেছি। শব্দের সুর, সুখের রঙ, আনন্দের কোলাহল এবং শ্বাসরোধী কষ্টেরা স্রোত ভাঙ্গে নিজের পাথরে ; আছড়ে পড়তে পারে না আবেগীয় কিশোর পদ্যের সহজ জমিনে অথবা বন্ধুদের আড্ডার মুক্ত বালুতটে । বড় হয়েছি বলেই - কৈশোরের লিখে ফেলা বিশুদ্ধ আবেগকে বিচার করতে বসি শব্দ, কল্পনা এবং আরো নানা মাত্রায় । বানিজ্য ও বাস্তবতার নোংরা ছোঁয়ায় ক্রমাগত: খেলো করে তুলি কৈশোর, নদীর পানিতে গলা ডুবিয়ে দেখা টুপটাপ বৃষ্টি, সুন্দর দেখার সুখে কাটিয়ে দেয়া নির্ঘুম রাত, কালো আকাশের বাজের সাথে পাল্লা দিয়ে চালানো বাইসাইকেলের প্যাডেল, একজোড়া সজল চোখের জন্য লিখে ফেলা দু'শ দশ লাইনের শব্দজাল। বড় হয়েছি তাই - নিজের ভাঙ্গন এড়াতে - কষ্ট অনুভব করতে ভয় পাই, স্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে চাই দ্রুত; একটি মৃত্যু এড়াতে মেনে নিই প্রতিদিনের ইচ্ছা ও কল্পনার চাপা মৃত্যুকে । শুধুমাত্র বড় হয়েছি বলেই - নিজেকে পুরোপুরি যন্ত্র করে তোলবার চেষ্টায় উৎসর্গ করি প্রতিনিয়ত ।