আমিও শিশুর মতো/ তারই মতো মেনে নিতে পারি, যতো ব্যাথা না পাবার,/ ততো কাঁদি, ততো ঠুঁকি মাথা,/ যতো ক্ষতে বয়ে চলে- এ জীবনধারা। এই হৃদয়ের চেয়ে বড় বেঈমান আর কে আছে? বহুবার বলেছি, শোনেনি ধর্মের কাহিনী এতোবার পায়ে ধরেছি তবু.......। ভদ্রতার ধার ধারেনি; উপদেশের বানী- নেয়নি কো কানে; অন্ধের মতো দেখেও দেখেনি। এতোদিন দেবতার মতো পূজেছি যাকে, করেছি সেবা, এই হৃদয়ের চেয়ে বড় বেঈমান আর আছে কেবা? মানুষ দেখে শেখে, ঠেকে শেখে শেখার কোন বয়স নেই, তবু এতোদিনে- শেখার বয়স পার করে বার্ধক্যে এসে পৌছেছি, মৃতা স্ত্রীর স্মৃতিগুলো একরকম ভুলেই গেছি। তার সাথেই কবর চাপা বুড়ো এক স্বামী, নিজ সংসারে ছেলে মেয়েরা, একা মানুষ আমি। নাতীর মুখে দাদা ডাক, হঠাৎ পাওয়া মধুর চাক। পাশের বাসার সদ্য পাকা অষ্টাদশী, মেঘের ডালা সরিয়ে দেয় নগ্ন শশী। মাতাল করে- বুড়ো মনে- লাগায় দোলা- প্রেমে পড়ে, জীবন নদে জোয়ার আসে, হারিয়ে ফেলি খেই, আমি বলি, হৃদয়ের চেয়ে বড় বেশরম নেই।