তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

দুঃস্বপ্নের অবগাহনে ঘুম পালালো, বাস্তবতার অতলে সাঁতার কাটতে থাকি; স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে; স্বপ্ন ছিল, দুঃস্বপ্ন; বাস্তব নয় । । তবু চিন্তার সুতীব্র আকর্ষণ থেকে বিমুখ হইনা, ভাবতে থাকি ..... খবরপত্রের আনাচে-কানাচে, অথবা ক্লান্ত রাতের সর্বশেষ সংবাদে; ধর্ষণ, আত্মহত্যা, খুন, লোভ আর একসমুদ্র হতাশা ভেসে বেড়ায়। বিভীষিকার ঘন্টাধ্বনি খুব কাছে বেজে ওঠে, প্রতিরাতের দুঃস্বপ্নটাই বাস্তব চোখে ভিড় করে।

। সুশিক্ষা কি? কুশিক্ষাও কিছু না, কিন্তু পরিবেশ খুব বেপোরোয়া ... গলির বখাটের গলা শুনে তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু শার্ট-টাই পড়ুয়া ভদ্র মুখোশটা, সমাজের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক কামের অবিরাম লালসায় লিপ্ত যখন, তখন পরিবেশকেও বড় হাস্যস্পদ পশু মনে হয়। । ব্যতিক্রমের জোয়ারে গা ভাসিয়ে চলতে চাওয়া কিছু জীবন, সাঁতার জানে না হয়তো; ডুবে যায়, চাপা পড়ে যায় বিস্মৃতির মণিকোঠায়।

বাকিরা ঘরের কোণে সুস্বপ্ন বুনে চলে। । ঘরে ছোট্ট বোনটা খেলে চলে; মাতালটার হঠাৎ বলে ওঠে, "কি মাল মাইরি!" রুদ্ধশ্বাসে শান্তির শয়ানের অবসান, ঝিমধরা মস্তিষ্কের প্রবোধ মেনে নিতে খুব ভালো লাগে; কিচ্ছু হয়নি, আবারো দুঃস্বপ্নের ভাঙন, মধ্যরাতে আমার শুষ্ক ভীত জাগরণ । ।
।