স্মৃতিভ্রংসের ঘূর্নাবর্তে পাক খেতে খেতে মনে পড়ে , পায়নি ব্রাশের স্পর্শ সাত দিন আমার দাঁতের পাটি, মুখ ধুইনি বস্তুত কিছুদিন , তেলহীন রুক্ষ চুলে চিরনির মিহি দাঁত করেনি যে খেলা কতকাল , কালেভদ্রে আবছা স্বপ্নে স্খলিত বীর্যের চিহ্নগুলি ত্বকে লেগে থাকে ;

বিষণ্ণ এক মধ্যরাত, আমি ছিলাম ধ্যানে মগ্ন, তন্দ্রা ছন্ন ও বিপন্ন, তার উপর হারানো সঙ্গীতের একটা খেয়ালি সুর আমি অনবরত নিদ্রাতুর হচ্ছিলাম, হটাৎ একটা পলকা ঝাঁকি, যেন কেউ বিব্রতভাবে টোকা দিচ্ছে আমার দরজায় "কিছু আগন্তুক" আমি বিড়বিড় করেছিলাম "আমার দরজায় টোকা দিচ্ছে " শুধুমাত্র এছাড়া অন্য কিছু নয়" আহ! আমি নিশ্চিতভাবে মনে করি, এটা ছিল একটা বিবর্ণ ডিসেম্বর এবং প্রত্যেক মুমূর্ষু পোড়া কাঠ উৎসাহিত করছিল এর প্রেতাত্মাকে মেঝের উপরে অপার হয়ে আমি প্রভাতের স্বপ্ন দেখেছিলাম; বৃথাই আমি বইয়ের শেষ থেকে বিষাদ ধার করেছি--ব্যথিত হয়েছি নাবিকের হারানো প্রিয়ার জন্য দুর্লভ ও দীপ্ত কুমারী পরী লেনোরীর জন্য-- চিরদিনের জন্য শিরোনামহীন। এবং সূক্ষ্ম বিষাদ প্রত্যেক রক্তাভ পর্দার অস্থির খসখসানি আমাকে শিহরিত করেছিল--পূর্ণ করেছিল অদ্ভুত অজানা আতঙ্কে তাই আমার হৃদয় এখনো ব্যথা করছে, আমি দাড়িয়ে পুনরাবৃত্তি করেছিলাম "কিছু আগন্তুক অনুনয়বিনয় করছে আমার দরজা দিয়ে-- কিছু বিলম্বিত আগন্তুক অনুনয়বিনয় করছে ঢোকার জন্য আমার দরজা দিয়ে;-- ইহা ছাড়া অন্য কিছু নয়। ' আমার আত্মা জাগ্রত হচ্ছিল, অবচেতনা দীর্ঘতর হয় নি, "আগন্তুক" আমি বলেছিলাম "আপনার ভুলের জন্য করুণা হয়; কিন্তু ঘুমিয়ে পরে আমি ভুল করতেছিলাম, এবং তাই আপনি বিব্রতভাবে ডাকছিলেন আমাকে, অবশেষে বিব্রতভাবে টোকা দিচ্ছিলেন আমার দরজায়, যাতে ঘুমন্ত আমি নিশ্চিত হয়ে আপনাকে শুনি "--তারপর আমি খুলে বিস্তৃত করেছিলাম দরজায়:-- সেখানে অন্ধকার এবং তাছাড়া অন্য কিছু ছিলনা । অন্ধকারের গভীর অর্ধনিমীলিত চোখে তাকিয়ে, দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ যা অদ্ভুত, ভীতিকর, অনিশ্চিত, স্বপ্নময় স্বপ্ন যে স্বপ্ন কোন মরণশীল কখনো দেখেনি; কিন্তু শব্দহীনতা ছিল নিরবচ্ছিন্ন, এবং নিশ্চলতা কোন কিছুই দেয় নি, এবং একমাত্র শব্দের যে ফিসফিসানি ছিল তা হল "লেনোরী!" যা আমি বিড়বিড় করেছিলাম, এবং এর দুর্বল প্রতিধ্বনি ছিল "লেনোরী!" শুধুমাত্র তাই এবং এছাড়া অন্য কিছু নয় । ঘরে ফিরে আসতে আসতে , আমার ভিতরে আমার পুরো আত্মা জ্বলছিল এক মুহূর্ত পরে আবার আমি শুনেছিলাম একটা টোকা , কিছু জোরে আগের চেয়ে, " নিশ্চিতভাবে," বলেছিলাম আমি, "ঐ কিছু একটা আমার জানালার জাফরিতে; আমাকে দেখাও ,তারপর, কি হুমকি এটা ,এবং এই রহস্য উন্মোচন কর-- এক মুহূর্তের জন্য কঠিন হও আমার হৃদয়, এবং এই রহস্য উন্মোচন কর-- ' সামান্য জোরে বয়ে যাওয়া কিছু বাতাস এবং এ ছাড়া অন্য কিছু নয় ।

' বেপরোয়া ভাবে আমি খুলে ফেলেছিলাম সাটার, তখন,অনেক লেপচালেপচি ও ঝাপটানোর সাথে, এখানে প্রাচীনকালের পবিত্র দিনের একটি গম্ভীর দাঁড়কাক হাঁটছিল। সামান্য কোন অভিবাদন করেনি সে, ক্ষুদ্র যাত্রাবিরতি কিংবা সামান্য অবস্থানও না । কিন্তু রাজ-রানীর ভঙ্গি নিয়ে , নিরাপদে ছিল আমার ঘরের দরজার উপরে-- নিরাপদে ছিল এথেনার প্রতিমার উন্মুক্ত বক্ষে ঠিক আমার ঘরের দরজার উপরে-- নিরাপদে ও বসা এবং এছাড়া অন্য কিছু নয় । তারপর এই আবলুস কাঠের মত কালো পাখি ছলনার হাসি হেসেছিল আমার অলীক দুঃখ নিয়ে, যা ঢাকা ছিল বিষণ্ণতার সমাধি ও দৃঢ় ভব্যতা দিয়ে ; " যদিও তোমার শিরস্ত্রানের পালক মুন্ডিত ও শুকনো,তবুও," আমি বলেছিলাম, "তুমি নিশ্চিত কাপুরুষের মত নও রিক্ত রাতে উদ্দিশ্যবিহীনভাবে ঘুরতে থাকা মৃত্যুবৎ নির্মম ও প্রাচীন দাঁড়কাক-- বল আমাকে কী তোমার রাজকীয় ছদ্মবেশ এই রিক্ত বিষণ্ণ রাতে !" দাঁড়কাক বলেছিল, "তেমন বিশেষ কিছু নয়" ---------------------------- কবিতাটা আরও একটু আছে । কিন্তু অনুবাদ করতে ইচ্ছে করছে না ।

সাড়া পেলে পুরোটা করব তবে আমার কাছে এখানে শেষ করে খারাপ লাগেনি । অফটপিক-- ছোটগল্প ; অন্ধকার কুঠরিতে একটি মাতাল রাতের পূর্বাভাস(১৬+)
।