পাখি এক্সপ্রেস

উড়োজাহাজ অথবা নৌকা বানানোর ইচ্ছে থেকে কাগজে ভাঁজ তুললাম। কাগজটি নড়েচড়ে উঠলো; অনেকটা ঘুমশরীরের পাশ ফেরার মতো। এবার আপনাআপনি কোমর বরাবর বাঁক নিলো। তখন আমার কোন কাজ নেই। বস্তুটি নিজের প্রতি দখল নিচ্ছে আর আমি তার নিখুঁত কাজের পাহারা দিচ্ছি।

ভাবছি। বাদাম বিক্রেতা থেকে চেয়ে নিয়েছি বলে আস্থা ছিলো। অথচ সে সত্য অস্বীকার করেনি। বরাবরের মতো বিদ্রোহ দেখালো। তারপর ভাবছি।

দেখলাম এর চেয়ে বড়ো ভুল হয়েছে। কাগজে ছেঁড়া ছেঁড়া হাতের একটি পূর্ণাঙ্গ কবিতা আছে। টের পেলাম আমি আসলে কবিতার বিপরীতে বসে আছি। এ হচ্ছে চূড়ান্ত ভুল। প্রথম থেকে ভাঁজ ফেলতে পারলে এখন একটি পরিষ্কার পানির নদী পেরুতে পারতাম।


।