শেষ বলে কিছু নেই

সময় মাঝে মাঝে আমাকে ঠেলে দেয় উজানে আমি উল্টোস্রোতে ভেসে যেতে যেতে বাতাসের ভাঁজ খুলি; গহীন থেকে জিরাফের মত গলা বাড়ায় বাসনার জীবাশ্ম পরবর্তী ভাঁজে ফেনায়িত- মৃত বালিয়াড়ির দীর্ঘশ্বাস তার পাশে দগ্ধ নগর-সভ্যতার উড্ডীন ছাইভস্ম... আমি যেতে যেতে দেখি, বাতাসের ভাঁজে ভাঁজে পথ আর পাথরের ছায়া কবে কোন পথিক-পাখি হারিয়েছিল পথের নিশানা তারপর স্টিল-লাইফ হয়ে গেছে হ্রিংস্র অন্ধকারের হা এর ভেতর; বাতাসের ভাঁজে তার হিম এক ডানা... আমি আরো ভাঁজ খুলি, দেখি- রাশি রাশি আর্তনাদ, কষ্টের শিলালিপি ভালোবেসে বলি হওয়া মানবীর রক্তের নোনাছাপ আরো গভীর ভাঁজে সমুদ্রের লোনা-বাতাস; দূরগামী নাবিকের মন উচাটন কামনায় কাঁপা রাত্রির একাকী সন্তাপ... বায়ু-বন্ধু, আমায় তবে নিয়ে চলো আরো উজানে আরো বিষম দূরে- সহস্রাব্দের ওপার জামানায়: পুরাণ-বৃক্ষের ডালে ডালে ঝুলবে নবীনপত্র, বয়েসী বল্কল আমি বাতাসের ভাঁজ খুলে আরো গভীর গোপন উদ্ভিন্ন গোলাপের ঘ্রাণ নিতে চাই...