কন্যা বর্ণমালাকে স্যারের এক্কেবারে কাছে নিয়ে গিয়ে বললাম- এতদিন একতরফা তোমার শিক্ষকদের দেখে এসেছি। এইযে, এবার দেখো, ইনি আমার শিক্ষক। বর্ণমালা কি বুঝলো তা ঠিক পরিষ্কার হলো না, তবে অনেকটা আপনমনেই সে বলে উঠলো ‘ইট সিমস লাইক মাই ক্লাশরুম! লুক এটা দ্যা স্মার্টবোর্ড। ঠিক আমার ক্লাশের মতোই।’ আমাদেরও যেন তাই মনে হতে থাকলো। এটা যে বাংলাদেশ থেকে হাজারো মাইল দূরবর্তী পৃথিবীর ভিন্নমেরুর একটি দেশ সেটি যেন বিস্মৃত হয়ে গেলো সবাই, অনেক বছর পর ,জীবনের দীর্ঘ একটা পথ পেছনে ফেলে এসে আবার যেন সবাই পেছনে চলে গেলো। মনে হতো থাকলো, নানা বিভাগ নির্বিশেষে আমরা সবাই বসে আছি জাহাঙ্গীরনগরের কোনো এক ক্লাশরুমে, ভূগোলের অধ্যাপক দারা শামসুদ্দীনের ক্লাশে। মনের গহীনে কোথায় যেন একটা অনুভূতি এক চিলতে মেঘের মতো ওড়াওড়ি করতে থাকে - না, কিছুইতো হারিয়ে যায়নি জীবন থেকে, সবই আছে অবিকল, এইতো হাত বাড়িয়েই ছুঁয়ে দিতে পারি সবকিছু!