চুপ!

ওকে সবাই খুব হিংসে করে ওর সহকর্মীরা, এমন কি খুব কাছের বন্ধুরাও বলে, এই তো বেশ আছিস, একা, দায়বদ্ধতা নেই, মুক্ত স্বাধীন বলাকার মতো উড়ে বেড়াস, নটা-পাঁচটা অফিসের একগুঁয়েমি নেই, পিঠের উপর বসের চোখও নেই। নিত্য দেখিস তরুণ সব মনের নতুন নতুন ভাবনা; করিস সৃষ্টি আরো নতুনেরে। ও ভাবে, সত্যিই তো...... এমনটিই তো চেয়েছিলাম, পেয়েছিও তা দুটো পয়সা বাঁচলেই আজ হিল্লী তো কাল দিল্লী, চির সবুজ মন আর সবুজ ক্যাম্পাস! প্রতিটা দিনের ভিন্ন স্বাদের এগিয়ে চলা আর নিতান্তই পয়সা বা সময়ের অভাব হলে চৌদ্দ-পুরুষের ভিটেটা তো আছে, গ্রামের পায়ে চলা পথ আর মেঘনা নদী......... মেয়েগুলো শুধু নয়, ছেলেগুলোও গলা মেলায়- আমরা যে পারি না তোর মতো উড়তে! ছোটবেলার অসামাজিক গম্ভীর মানুষটা অনেক বেশী কথা বলে এখন, অনেক স্বতঃস্ফূর্ত তাই বোধ হয় বন্ধুহীনতার দিন শেষে এখন তার অনেক অনেক বন্ধু, চলে আড্ডা, ঘোরাঘুরি- আজ চারুকলা তো কাল ধানমন্ডি লেকের ওপেন এয়ার কনসার্ট এমন কি নিত্যদিনের খাওয়াতেও তার বৈচিত্র্য কত! হা হা হা! এ বেলা হাত পুড়িয়ে ডিম ভাজি তো ও বেলা শর্মা, আজ বিয়ের দাওয়াত তো কাল না হয় হবে পিজ্জা হাট! কী মজা তার!দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই হয় অন্যদের। যারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারা ওর নেভা শ্বাসের শব্দটুকু শুনতে পায় না, চায়ও না হয় তো তারা দেখে না একা খেতে ভালো লাগে না বলে ও অনেক দিন না খেয়েই ঘুমিয়ে যায় অথবা ল্যাপটপের স্ক্রীনে চোখ, ডান হাতের চামচে চাউমিন আর বাম হাত কী-বোর্ডে অফিসের ঠান্ডা রুম বা নিজের হলুদ দেয়ালের ঘর আজ যেন আর আলাদা কিছু নয় ঘরের না হওয়া বাহিরে টানা মানুষটা ইদানীং চার দেয়ালের মাঝে থাকে ইচ্ছেবন্দী হয়ে রঙ্গে রসে বৈচিত্র্যে ভরা জীবনটা যেন আজ তার সকল বিচিত্রতা হারিয়েছে ওর কাছে! সেই গুহা থেকে আজ ফোন করল সে- বন্ধু আলো দেখাও, এ জীবন আর ভাল্লাগে না আমি মুখ খুলতে যেতেই বলল, বিয়ে করার উপদেশটা বাদে, বাঁধন আমার জন্যে না সেটা আমি ওর চেয়েও ভাল জানি বলেই হয় তো আমার মুখে কোন কথা যোগায় না.... তোমাদের সবাইকে বলি, ওকে কেউ যেন আর হিংসে করো না ওর মতো অভাগা আর কে আছে কোথায়!বিচিত্রতাও আজ যেথায় তার নতুনত্ব হারায়! (এটি গল্পও নয়, কবিতা তো নয় ই, এটি একটি যেমন ইচ্ছে তেমন লেখা......। আর ছবিটা কুমিল্লায় তোলা)