মাঝে মাঝে শব্দরা হারিয়ে যায় ওরা কী কাজকাম ফেলে খেলতে যায় গোল্লা ছুট বাতাসে ভর দিয়ে অথবা বেনো জলে কাটে ডুব সাঁতার ? বুড়ো বট পাতা ঝাঁকিয়ে হাসে আমার দিকে চেয়ে নেচে উঠে প্রজাপতি ঝিকমিকিয়ে আমি দিশে হারা আকাশে মেলে দিই উদাসী চোখ। শব্দরা চলে গেলে আমার খাতার পাতা শূন্য হয়ে রয় ছিড়ে যায় সেতু বন্ধন হৃদয়ের সাথে, হাহাকার ভরা সময় যেন গল্পের ঘরে। তারার পুঞ্জের মতন শব্দরা ঘুরে পাশ দিয়ে শুধু আমি ধরতে পারিনা সঠিক জালে তেপান্তরের মাঠ যেন আমার চারপাশে ঘোড়ার খুরের শব্দ ভাসে দূর আকাশে। বুড়ো বট, পাতার নূপুর বাজিয়ে ইশারায় জানায় শব্দরা কোথায় গেছে আমি জলের মাঝে ঝিনুক খোঁজার মতন তুলে আনি মুক্তো সাজিয়ে দেই পাতায় পাতায় চন্দ্রিমার ছোঁয়ায় আর হেসে উঠি উচ্ছোলতায়। শব্দরা আমাকে ছেড়ে কোথায় পালাবে? ওদের ফিরে আসতেই হবে আমার ঘরে বারে বারে।