www.choturmatrik.com/blogs/আকাশ-অম্বর
মানুষের খুব কাছে যেওনা, শুনতে পাবে গুঞ্জন, কুঁকড়ে যাবে ঘৃণায়। মানুষের খুব কাছে যেওনা, শুনতে পাবে ফিসফিস, কিলবিলে চিন্তা। অথবা হতে পারে মানুষগুলো কোন কথাই বলছেনা, নিঃসাড় ওরা। হতে পারে এগুলো শুধুই তোমার খোদ নিরেট মস্তিষ্কে ওদের বসবাস, মিথ্যে ছায়া। ওখানে তুমি খুঁজে পাবে বাল্যকালের বন্ধু, দূর সম্পর্কের চাচা, আইসক্রিমওয়ালা।

খুঁজে পাবে পাশে বসা তন্বী সহযাত্রীর লাজুক হাসি, বইয়ের ফাঁকে মুখ গুঁজে আড়চোখে তাকানো গ্রন্থাগার-নারী। চিনে নেবে কাছের মানুষ, দূরের নৌকার মাঝি, রিমঝিম বৃষ্টির দুপুরে তার বৈঠা, কী ভয়ংকর কৃষ্ণকায় ছিলো সেটা। এগুলো তো তুমিই, তোমার রূপায়ন। ওরা তোমার পরম অচেনা। শর্তাধীন তুমি, তোমার জন্মের সময় কেঁদে উঠা, আর সেদিনের জলবায়ুর আর্দ্রতা, তাপমাত্রা, মৃত্তিকার ঘ্রাণ।

প্রথম গাছের পাতার স্পর্শ, মায়ের উষ্ণ স্তন, জননী-চিন্তা পান করেছো। লাল ইটের সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সবুজ শেওলায় পিছলে যাওয়া তুমি, হোঁচট খাওয়া, দাগ যায়নি এখনও। কুঁড়ির মতন ফুটেছো, ধীরে ধীরে, গন্ধ বিলিয়েছো, কিন্তু তার চেয়েও অত্যধিক, তুমি গ্রাস করেছো, নিজের ভেতর টেনে নিয়েছো পারিপার্শ্বিক নির্যাস, পরম রূপ হারিয়েছে সে তোমার কাছে এসে, হারিয়ে গিয়েছে তোমা মাঝে। আর তাই ভিড়ের মাঝে শরীর কেঁপে উঠা ভাবনা ফিসফাসে তোমার যেই ঘৃণা, তুমি আসলে নিজেকেই ঘৃণা করছো, হয়তো। তারপরও মানুষের খুব কাছে তুমি যেওনা, ওদের চিন্তা শুনতে পারলে তুমি কুঁকড়ে যাবে ঘৃণায়, নিশ্চিত।


 
।