তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

অনুর্বর মস্তিষ্কের কোষগুলি এলোমেলো ভাবনায় রত; স্বপ্নের সুস্মৃতি শকুনের ঠোকরে রক্তাক্ত। বিষাদময় যন্ত্রনায় ... দুঃস্মৃতিতে হাতড়েও সুখের জোনাকী বিলুপ্তপ্রায়! কফিনের দরজায় শেষ পেরেকটা ঠুকলো। জীবন আগেও শূণ্য ছিল; কিন্তু মরনটা যে দুর্ভিক্ষপীড়িত হবে, ভাবা যায় নি। প্লাটফর্মের এক কোণে, নতমস্তকে ছন্নছাড়া যখন চিন্তার অতলে ডুবে আছে; হিসেবের খাতায় কাটাকাটিতে যখন পৃষ্ঠা থোঁজা দায় তখনই হয়তো আর এক কোণে, একজনের এপিটাফ রচিত হল।

ছন্নছাড়া আগে ভয় পেত, স্বপ্নভঙ্গের ভয় ... এত সংগ্রাম যদি বিফলে যায় !! কিন্তু এখন পায় না। কিচ্ছু হবে না; কিছু হবার নেই - ভাবনার অযাচিত কনডেম সেল, ওকে ঘিরে রেখেছে! মিথ্যে শান্তির পায়রা, বাজের আকাশে আর ডানা মেলে না। সবই চেয়েছিল, বিদ্রোহ, বিপ্লব, মুক্তি ... দিয়েছিলও সব! সংগ্রামীদের পালে হায়েনা উঁকি দিলে, ও শুধু প্রতিবাদ করেছিল! ব্যস্, সব শেষ; কেড়ে নেয়া হল সবকিছু। আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুদণ্ড ওর ঘাড়ের উপর ঝুলছে; পার্থক্য এই যে, মৃত্যুর হুমকি অনাকাঙ্ক্ষিতদের কাছ থেকে। কখনো ভাবেই নি, ওরা বিশ্বাসী কুকুরের মতো দাসত্ব মেনে নেবে।

একটুকরো মাংস আর একটা ছাদের তলায় থাকবার জন্য পণ্য হবে, বিক্রি করবে বিবেককে ... পিছু হটে নি ছন্নছাড়া, কাউকে আকড়ে ধরে শেষ যুদ্ধে যোদ্ধা সেজেছিল ও। প্রতিদান ? আবারো ঘৃণাভরা প্রত্যাখ্যান, প্রতারণা। শেষ ট্রেনটা ছাড়তেই টনক নড়লো ছন্নছাড়ার; পালিয়ে যাবে??? কিন্তু, পালাতে তো শেখে নি! "হাল ছেড়ো না বন্ধু" গানটা বেজে উঠলো কর্ণকুহরে... ফতোয়ার ভয়ে ভীত না সে, মাথা উঁচু করতেই রবির প্রভায় উজ্জ্বল মেরুদণ্ড। মনে পড়লো, "পথে নামলেই সাথী মিলবে। " পরিবর্তন আসবেই ... শুধু কাজ করে যেতে হবে।

সাবধানী দৃষ্টিতে নয়; তীক্ষ্ন বিদ্রোহী চাহনিতে মরুজগতে সবুজের প্রতিজ্ঞা ছুঁড়ে দিল ... শেষশয্যায় জলমুখে না, বরং শুকনো গলায় ধারালো অস্ত্রের আঘাতে মরবে ও ... মনে মনে একবার উচ্চারণ করলো, "বিপ্লব জিন্দাবাদ ... মানবমুক্তি জিন্দাবাদ । । "
।