হাসপাতাল মানবদেহকে ভালোবাসে যেসব পোকাবলি ওদের কবর হয় হাসপাতালের কড়া ফিনাইলের গন্ধে; সিস্টারের সরু সূঁচের ভয়ে কিংবা ডাক্তারের ধারালো ছুরির আঁচড়ে যৌনাংগ, পাহাড়-পর্বত , দেহের আনাচে কানাচে ডাক্তাররা নির্দ্বিধায় ঘুরে বেড়ায় ঘেটেঘুটে রোগের ফাঁসিকাষ্ঠ রচনা করেন তারা অনেকটা নিস্পৃহতার সাথে। কোথাও কোথাও মৃগীরোগীর মত রোগীরা তড়পাতে থাকে ডাক্তার আসবে কবে- ব্যবসায়ী ডাক্তার পাচঁশ টাকা ভিজিটের দালাল হয়ে চেম্বারে থাকে কর্মব্যস্ত। রং-বেরঙ্গের গিফট যেমন, কলম,ডায়েরী এমনকি গাড়ি!দ্বারা ভর্তি থাকে স্বাস্থ্য প্রতিনিধিদের ঝোলা যেন টেস্ট আর ঔষুধগুলো থাকে তাদের অনুকূলে। পাত্তাহীন কচি ডাক্তাররা রক্তের চাপ মেপে যায় নিয়মিত হৃদপিন্ডের পাল্‌স মাপে, মনের পাল্‌স মাপে কি? বেচারা রোগী ভাবে আত্নীয়ের আনা মৃত ফল আর লাশের কড়া গন্ধ থেকে মুক্তি পাবে সে।