আমি পত্রলেখা। এর বেশী কিছুই বলার নেই এখনই।

দুয়ারে রাখিনি মাথা , বলিনিতো দয়া কর শুধু চেয়ে থেকেছি একান্তে হাজার মানুষের ভীড়ের মাঝে, একান্তে, শত সহস্র ভক্ত তোমার চারপাশে হাত পেতে দাঁড়িয়ে 'ধন দাও, যশ দাও, মোক্ষ দাও, বিদ্যা দাও' আরো কত 'দাও দাও' বাজতে থাকে ক্রমাগত প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত। গলা মেলাইনি তাদের সাথে, শুধু চেয়ে থেকেছি একান্তে। দেখেছি তুমি একা, কত একা! কালো পাথরের চোখ থেকে তোমার, ঝরে পড়ছে ক্লান্তি আর বিষন্নতা- ইচ্ছা হয়েছে যাই তোমার কাছে তোমার মাথার মুকুট খুলে চুলের ভিতর একটু আঙুল চালিয়ে দিই, তোমার কপালের ঘাম মুছে নিই আমার আঁচলে দুচোখের ক্লান্তি শুষে নিক আমার ঠোঁট, ছোট্ট শিশুর মতো ঘুম পাড়িয়ে দিই তোমায়, তারপর- তারপর? তোমায় এই দয়াটুকু করে আমি চলে যাব অনেক দূরে, আবার দূর থেকে দেখব- তোমার জাগরণ, তোমার শ্রান্ত হওয়া।