নাজমুল থাকে এক প্রত্যন্ত গ্রামে। বাবা কৃষক তবে নিজের জমি চাষ করেন না। করেন অন্যের জমি। কেননা চাষ করার মত জমি তার নেই ,চারজনের সংসারে বড় দুইবোনের পরেই নাজমুল। বাবার দিন মজুরের টাকায় কোন রকমে চলে তাদের সংসার প্রাইমারি পাশ করার পর হতে টিউশানী করে চালায় সে নিজেরটা ।

নিজেরটা ছাড়াও বাবার সংসারে সাহায্য করে । সাহায্য করার পর তার আর হাত খরচ থাকেনা,যা থাকে তা দিয়ে খাওয়া চলে কোন রকমে, প্রায় দিন তার কষ্ট লেগে থাকে এমতবস্থায় রৌমারির প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে এসে রংপুরে পরীক্ষা দেওয়ার যে খরচ, তাতে তার পুরো এক মাসের খরচ চলে যায় । কিন্তু পরীক্ষা না দিয়ে ফিরে যাওয়া যে কত কষ্টকর তা শুধু সেই জানে ,সেই নাজমুল রৌমারি থেকে রংপুরে সহকারী মাধ্যমিক শিক পদে পরীক্ষা দিতে এসে রাত ৯টার সময় শুনল আমাদের দেশের সোনার ছেলেরা প্রশ্নপত্র পরীার আগেই বের করে , গরীব মেধাবীদের মারার এক সুন্দর ব্যাবসা শুরু করেছে, ফলে আমাদের দেশের হীরার চেয়েও দামি সরকার কোন এক মহান খোজ দাতার কাছ জানতে পেরে পরীক্ষা স্থগিত করেছে। শুরু হল নাজমুলের কষ্টের টাকা পানি হতে আর সে পানি চোখ থেকে হৃদয়ে গিয়ে পাথর হয়ে থাকে । সে কাকে কি বলবে , সে রাস্তায় মানব বন্ধন করতে যাবে ,তাহলে রাজনীতির লোক হিসেবে সিল মেরে হীরার চেয়েও দামী সরকারের ঠোলা আংকেলরা, অর্থাৎ পুলিশ মামুরা তা করতে দেবে না, আর করে ও লাভ হবে না, কারন আমাদের ডায়মন্ড সরকারের কিছু যায় আসবে না ।

তাই সাধারন একটা ছেলের পে কিছু ওসব করা স¤ভব না । তাই মনের দু:খ মনে চেপে রাতটুকু কোনরকম যাপন করে , সকালের লোকাল বাস চেপে যাত্রা শুরু রৌমারি উদ্দেশে, তা না হলে যা কটা টাকা আছে তাও থাকা খাওয়া বাবদ ফতুর হয়ে যাবে । সকালে বাসে চড়লে বাস থেকে আবার বাস, তারপর রিকসা পরে নৌকা, তারপর আবার হাটা পথ বাসায় ফিরতে রাত ৯টা.....হয়তো বাসায় ফিরে দেখবে রাতের যা খাবার ছিলো সবাই তা ভাগ করে খেয়ে ফেলেছে... পরে কি হতে পারে....তা বুঝে নিন......! এখন প্রশ্ন... ## নাজমুলের কষ্টের জন্য দায়ী কে..? ## কত হাজারও নাজমুলের কষ্টের টাকা মাটি হওয়ার জন্য দায় কার..? ## আমাদের হীরার চেয়েও দামী সরকার কি নাজমুলের মতো হাজার ও নাজমুল কে মুক্তি দেবে না....?
।