সুন্দরের গ্রামে ওই শান্তশিষ্ট বিনয়ের বাড়ি বিনয় সারাটা দিন একটানা কাজ করে মাঠে সন্ধ্যা হলে শুয়ে পড়ে ইচ্ছেখাটে স্বপ্ন মুড়ি দিয়ে এরকম একনিষ্ট থাকে কেউ জানা নেই বিনয় একটি ঘড়ি বেঁধে রাখে নিজের ছায়ায় বুকের গভীরে ওটা টিকটিক করে শুধু বাজে ভোরবেলা ওকে দেখে কাজে যায় গ্রামের লোকেরা আবার বিকেলবেলা ঠিকঠিক ফিরে আসে ঘরে পার্শ্ববর্তী গ্রাম থেকে আসে রোজ অসংখ্য অতিথি এগ্রামের লোকজন স্বপ্নহীন কাউকে চেনে না তবুও বসতে দেয় পিড়ি পেতে অভ্যাসবশত ধরে রাখে ক্লোজআপ স্বচ্ছনীল চোখের ক্যামেরা বিনয়ের বসবাস সুন্দরের অন্দরমহলে তুমিও বিনয়ী হও, বাড়ি করো সুন্দরের গ্রামে