এ এক অদ্ভূত মায়াজাল। তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো আত্মিক সম্পর্ক নেই। তবুও তারা আমাদের আত্মার আত্মীয়। আমাদের দেশ থেকে যোজন যোজন দূরে তাদের ভৌগলিক অবস্থান। ম্যারাডোনা, মেসি, হিগুয়েনদের কথায় বলছি।

ওদের মনভার করা ছবিগুলো যখন আমি এএফপি থেকে নামাচ্ছি দেখলেই বুকের ভেতরে একটা মোচড় দিয়ে উঠছে। এমন তো হওয়ার কথা ছিল না! ভাবি ওরা আমার কে? কেন ওদের জন্য কাদব। ওরা ভালো খেললে আমি কি কোনা টাকা পাব, আমার কোনো স্বার্থ আছে? ওরা বিশ্বকাপ নিলে ওদের আনন্দ, ওদের অর্থ কড়ি মান সম্মান বাড়বে। আমাদের মতো অখ্যাতদের কি। হ্যা।

আমরা শুধু নির্মল বিনোদনের লোভেই টিভি সেটের সামনে বসতাম। এখনও বসি। বিশ্বের কোটি কোটি দর্শক নিছক নির্মল আনন্দের লোভেই খেলা দেখে। মাঠে মেসির কারিকুরি দেখে আমরা আনন্দ পাই। গোল হলে অমনি চীৎকার।

এখন খেলা শেষে ওরা কাঁদে। একি! দেখি আমরাও কাঁদছি!
।