রবীন্দ্রনাথের কোন লেখা পড়লে আমি হারিয়ে যাই সেই আঠারশ সত্তর আশির দশকে । যখন পাল তোলা বজ্রা নৌকা ছিল, দাঁড় টানা নৌকা ছিল মেঠো পথ ছিল , ঘোড়ার গাড়ি ছিল, খেয়াঘাট ছিল রেল ইস্টিশন ছিল , এখনও রেল ইস্টিশন আছে কিন্তু সেই সৌন্দর্য নাই। যখন কোলকাতা ছিল সকল সংস্কৃতির কেন্দ্র বিন্দু । যখন সবাই কোলকাতার নামটা গর্বকরে বলত - কোলকাতায় যাচ্ছি এখনকার ঢাকায় যাওয়ার মত। রবীন্দ্রনাথের সময় বটের তলায় ছায়া মনে হয় একটু ঘন হয়ে পড়ত আর সেই জন্যই রাখালরা তাদের ধেনু চড়াতে গিয়ে সেই ছায়ায় গামছা বিছিয়ে আয়েশ করে হাই তুলে একটু ঘুমাতে গিয়ে সন্ধ্যায় চেতন পেত ।

আমারও মাঝে মাঝে মনে হয় আমিও রাখাল হই মাঠে মাঠে গুরু চড়াই , বটের ছায়ায় বসে বাশিঁ বাজাই, মনের আনন্দে গান গাই । এই অতি সভ্যতা আর ভাল লাগেনা । কোথাও সেই রবীন্দ্রযুগীয় প্রকৃতি নেই । মানুষে মানুষ ভোজে না এখন , সবাই কেমন নিজেরে নিয়ে ব্যস্ত । রবীন্দ্রনাথের গান শুনলে মনে হয় গানটা যেন আজকের জন্য ই লিখিত ।

গানের সুর আর কথায় কিছে আত্মীয়তা আমার মনে হয় পৃথিবীর অন্য কোন ভাষার গানে ও সুরে এমন আত্মীয়তা নাই । গুরুদেবের গানের তালে ভেসে যাই সেই আঠারশ সত্তর -আশির দশকে তখন বর্তমানের কোন খেয়ালই থাকেনা । রবীন্দ্রনাথের গানের তালে ধ্যান মগ্ন হওয়া যায় । ইশ্বর বন্দ্নার সুন্দর একটি মাধ্যম গুরুদেবের গান ।
।