তোমার শরীরের দিকে চাও, মগ্ন হও একবার তোমার শরীরের পানে, কবিতারা ওখানে বসবাস করে অহোনিশি

থাকতাম মেসে। একদল বন্ধু। সারাদিনের ক্লাশ, আড্ডা, ঘুরাঘুরি শেষে যখন বাসায় ফিরতাম, মনে হত মিলিত হয়েছি কফি হাউসে অথবা দিন শেষের আড্ডায়। সবাই ছিলাম ভালো বন্ধু এবং সহকারীও একদিন সভা ঢেকে বলা হল বাসাটার একটা নিজস্ব নামকরন দরকার, আমরাও সানন্দে বসে গেলাম মিটিং-এ এটা সেটা কত কি নামকরন হল কিন্তু অবশেষে "ফ্রেন্ডস গার্ডেন।" আমি অবশ্য এটার বাংলা দাড় করিয়েছিলাম "বন্ধু-মহল" অবশ্য সেটা একান্ত ভাবে... দরজায় সুন্দর করে লিখা দেওয়া হল "উয়ি আর দ্যা ফ্রেন্ডস অব ইচ আদারস---ফ্রেন্ডস গার্ডেন"। এবং সবার নামের একটা ক্রম-তালিকাও টাঙ্গানো হল সেই থেকে বাসাটির প্রতি আমাদের ভালোবাসা আরো বেড়ে গেল। অবশ্য ভালোবাসার আরেকটা বড় কারন ছিলো বাসাটি পেতে আমাদের কম শ্রম দিতে হয়নি ব্যাচেলর শুনলেই চমকে উঠতো বাড়ীওয়ালা নামের জলজ্যান্ত দানব মনে হত আমরা কোন মঙ্গল গ্রহ থেকে আসা এলিয়েন অথবা মানুষ নই আমরা কোন বাস্তব জীবনের আমরা মানেই নীচ হীন অদম---এইসব শব্দগুলো রাগে দুঃখে যখন দিশেহারা তখন হঠাৎ এক চিলতে আলোর সন্ধানে আমরা পুলকিত বাড়ীওয়ালা মহা দয়া দেখালেন আমাদের অবশ্য সেটা এমনি নয়--কয়েকগুন বেশী টাকার বিনিময়ে। অবশেষে আমরা আস্তানা গড়লাম আমাদের নীড়ে। সেই আমাদের ফ্রেন্ডস গার্ডেন, আমার বন্ধুমহল।