তোমার শরীর আমি জানি, এক গভীর পিয়ানো কোনো এক মধ্যরাতে, তোমার শায়িত দেহে, আপাদমাথায় আমার আঙুলস্পর্শে জেগে উঠেছিল এক স্বপ্নাতীত সুর- যে সুর পাখিরা গায়, জ্যোৎস্নালোকে, বেদনামধুর একটি মূর্ছনা শুধু, সুখগোঙানির শব্দ ভেদ করে, অলৌকিক একটি চরণ ক্ষীণ কিন্তু শুদ্ধস্বর, উঠেই মিলিয়ে গেল, বিস্ময়ে নিস্তব্ধ শালবন! সেই থেকে প্রতি রাতে পাগলের মতো তোমার চিবুকে, ঠোঁটে, কাঁধে, স্তনে, পাঁজরে, জঙ্ঘায় আমি শুধু খুঁজি সেই রিডগুলি, সেই গুপ্ত সুরের উদ্ধার- তুমি ভাবো, এই লোকটা ভীষণ কামুক, নাকি ডুবুরি-সর্দার! অন্ধ ঘড়িনির্মাতার ভাই আমি, তুমি কি তা জানো? তোমার শরীর, আমি জানি, এক বিলুপ্ত পিয়ানো।