নিজের কবিতা নিজে মুখস্ত বলতে পারে এমন এক কবির সাথে মধ্যরাতের পানশালায় দেখা হলো তোমার। তুমি কবিতা অপছন্দ করো, কারণ তা বিড়ালের হাসির মতো দুর্বোধ্য এবং দাঁড়কাকের চোখের মতো ভাবলেশহীন। তুমি কবিদের আরও বেশি অপছন্দ করো, কারণ তারা মানুষ নয়, জন্তুও নয়, ক্ষুদ্রাক্রতির দানববিশেষ, যাদের ভন্ডামি এবং উচ্চাকাঙ্খা -দুইই সীমাহীন। কারণ তারা প্রত্যেকেই নিজের কবিতা নিজে মুখস্ত বলতে পারে, ভিখারির মতো, রোবটের মতো। তবুও, সস্তা পানশালায় মদের টেবিলে অন্ততঃ একজনও আত্মম্ভরী আধুনিক কবি নেই, এটাও তুমি ভাবতে পার না।

ফলে প্রতিদিন যা হয়, আজও তাই হল। সেই কবির সাথে তোমার প্রথমে বেজায় ভাব এবং পরে তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। ঝগড়ার কারণ বৌদ্ধ-ধর্ম এবং অস্তিত্ববাদ বিষয়ে তোমাদের মতের অমিল। তুমি তীব্র ভাষায় কবিকে আক্রমণ করলে এই বলে যে, কবিরা পাপ ও দুঃখের চোরাচালানকারী, তাদের একমাত্র খাদ্য আত্মসুখের সুরুয়া, তারা ট্যুরিস্ট হোটেলের চারপাশে পড়ে-থাকা রঙিন কন্ডোম আর ভাঙ্গা মদের বোতল। এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।

তোমার এই আক্রমণের উত্তরে সেই কবি কিছুই বলতে পারল না, অত্যন্ত বিমর্ষমুখে চুপ করে বসে রইল। যেভাবে দারোগার সামনে দরবেশ বসে থাকে। তুমি খুব খুশি হলে। কবিরা হল সফল মানুষদের পাঞ্চিং ব্যাগ, তাই মদের টেবিলে কবি দরকার, ভাবলে তুমি। এবং নিজের জন্য পঞ্চম পেগ মদের অর্ডার দিয়ে চোখ বুজে সিগারেটে সুখটান দিলে।

তারপর চোখ খুলেই দেখতে পেলে, তোমার সামনে থেকে সেই কবি অদৃশ্য। তুমি দেখলে, তোমার সামনে নতুন গ্লাসে পঞ্চম পেগ মদ। তুমি আধোশায়িতা সুন্দরীকে জল খাওয়ানোর মতো সাবধানে সেই মদে জল ঢাললে বোতল থেকে। আর, ভীষণ চমকে উঠে দেখতে পেলে, সেই গ্লাসভর্তি মদের ভিতর বিমর্ষমুখে বসে আছে সেই কবি, ছোট্ট একটা তিব্বতী পুতুলের মতো। মদের ওপর বুড়বুড়ি কাটছে তার নিঃশ্বাসের বুদ্বুদ।

চার পেগেই এত নেশা হয়ে গেল, এই ভেবে চোখ কচলাতে গিয়ে তুমি দেখলে, তোমার চোখের পাতা বন্ধ হচ্ছে না, তোমার হৃৎপিন্ডের শব্দ ভুল ছন্দে বেজে উঠছে। আর তখনই সমস্ত পানশালা জুড়ে বিকট চিৎকার শোনা গেল। প্রত্যেকের মদের গ্লাসের বিমর্ষমুখে বসে আছে সেই কবি, মদের ওপর ভেসে উঠছে তার নিঃশ্বাসের বদ্বুদ। প্রত্যেকেই বিস্ফোরিত চোখে দেখতে পেল, ক্রমশ কমে আসছে সেই বদ্বুদের বুড়বুড়ি, মদের উপরিতল শান্ত হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে.....
।