তাকে বলে দিও তাকে বলে দিও- ওপারে আর আমার যাওয়া হয়নি। তার জন্য যে রজনীগন্ধা রেখে যেতে চেয়েছিলাম, বোলো তা আমার কাছেই আছে। সময় ও সুযোগ পেলে যেন নিয়ে যায় আর দেখে যায় আমার অনাকাঙ্খিত প্রত্যাবর্তন। রক্ত দিয়ে জীবনের মানচিত্র আঁকা সে বড় কষ্টের, চরিত্রের স্বার্থে সে পথও মাড়িয়েছি আমি; ভুল যেন বোঝে না সে;- তাকে বলে দিও। উঠানের কোনে শুকিয়ে যাওয়া কামিনী গাছে নতুন করে রঙ লেগেছে গোলাপ গাছটির অকাল মৃত্যুতে ফেটে পড়েছে টবটি- সময় ও সুযোগ পেলে যেন দেখে যায় সে সবই তাকে বলে দিও।

আমি চলে যাব বলে চামচিকা আর চড়ুইরা যে আনন্দ মিছিলের আয়োজন করেছিল শেষ পর্যন্ত তা আর হয়নি; তবে অত্যাচারী মশারা এখন সুর পাল্টেছে। আমার মরা রক্তে ওরা কি স্বাদ পাই জানিনা। বড় কষ্ট হয় ওদের জন্য। তাকে বলে দিও- ওদেরকে যেন উপদ্রপ মনে করে আচল টেনে না ধরে অবহেলায় ওরাই এখন আমার বেচে থাকার খোরাক যোগায়। জীবন পাল্টে গেছে জীবনের তাগিদে।

তাকে বলে দিও- আসবার সময় যেন আমের আচার না আনে। এখন বড় তেষ্টা ভালোবাসার। আর বোলো, লাল শাড়িটা যেন পড়ে আসে সে। দৃষ্টি কিছুটা কমেছে বটে তবে খুব একটা কষ্ট হয় না লাল দেখতে। আর হ্যাঁ... আজ আর কোন অজুহাত দেখাতে হবে না তাকে বলতে হবে না, আর কত... শুধু আমি বলেই...? এসব কোন কিছুরই প্রয়োজন নেই আজ আমার।

এখন বড় তেষ্টা ভালোবাসার;- তাকে বলে দিও।
।