আমি এখন আছি তবে থাকবো কিনা জানি না। "কবি'র কবিতা সে তো পাঠকেরই ঋণ। "

রহমান স্যার শহরতলী'র এই স্কুলের একজন বেশ নামকরা শিক্ষক। অংক ও বিজ্ঞান পানির মতো করে বুঝান বলে ছাত্ররা বেইস করে পড়ে তাঁর কাছে। সকাল আট টা থেকে নয়টা'র বেইসটা হচ্ছে দশম শ্রেণী'র।

এই শ্রেনী'র রোল নং ০১, নাম মোবারক হোসেন রাতুল। ভাল আদপ কায়দা জানা রাতুল রহমান স্যারের খুবই প্রিয়। পড়া শেষ করেই রাতুল স্যারের বাসা থেকে স্কুলে যায়,যাওয়ার সময় স্যারের ভাতের টিফিন ক্যারীটা নিয়ে যায়...। সেদিন বেগম রহমানের অসুস্থতার কারনে একটু দেরী হচ্ছে। রাতুল স্যার কে একা পেয়ে বলে বসে, স্যার আপনার সাথে কিছু কথা ছিল।

রহমান সাহেব স্কুলে যাওয়ার জন্য রেডি হচ্ছিলেন.....খুব গুড়ু গম্ভীর আওয়াজে বললেন কী বলবে তারাতারি বল.......। স্যার সামনে আমাদের বিজয়ের মাস ডিসেম্বর,এ মাসটা আসলে আমি কিছু প্রশ্নের সম্মুখীন হই,যাদের উত্তর আমার জানা থাকে না,স্যার আপনি যদি একটু হেল্প করেন..। ;হ্যাঁ বল তারাতারি স্যার এ পাকিস্থান দেশটির প্রতি আমি এক দ্বৈত আচরন করি যেটা অনেকটা ভালবাসা ও ঘৃনার মিশ্রণ । ; সেটা কী রকম রাতুল ? স্যার ক্রিকেট খেলায় আমি তাদেরকে সাপোর্ট করি নির্ধিধায়, পাক টিমের কেউ চার ছয় মারলে নেচে উঠি,সারজায় খেলাতে ..পাক পাতাকা জড়ানো বুড়ো লোকটাকে দেখে বুক ফুলে ওঠে..মনে হয় নিজে ও সেই পতাকা নিয়ে গলিতে মিছিল বের করি.....। বাসার ন্যাশানাল ফ্যানটা বড্ড আস্তে আস্তে ঘুরে, পাকিস্থানী ফ্যানটা একটু আওয়াজ করে সত্যি কিন্তু ভাল বাতাস দেয়,আমার ভাল লাগে.......।

স্যার সেমাই কিনতে দেখে নিই 'পাকিস্থানের তৈরি কিনা'। মনে হয় একদম ই তাজা, পাক বাসমতি চালের পোলাও আমার খুব প্রিয়......। বানিজ্য মেলায় গেলে পাক স্টলে আগে ঢুকি,লম্বা নাক ওয়ালা কাবুলি পড়া লোকগুলোকে দেখি ..কেমন আপন মনে হয়। পেপার পড়ার সময় ,আন্তজার্তিক পাতায় দেখি পাকিস্থান কোন ক্ষেপনাস্ত্র পরীক্ষা চালাল কিনা । সেখান কার বর্তমান যুদ্ধ পরিস্থিতি দেখে খারাপ লাগে......কোন শকূনী'র দৃষ্টি পড়ল পাক দেশটা প্রতি জানি না ! স্যার, প্রতি ডিসেম্বরে আমাদের মুক্তিবীরদের কন্ঠে শুনি যে, তারা যখন কোন পাক ঘাঁটি দখল করত,সেখানে আমাদের মা বোনদের পাওয়া যেত উলংগ-অর্ধ-উলংগ অবস্থায়.....নিজের মনকেই প্রশ্ন করি পাক..পবিত্র একটা বাহিনী এ কাজ কেমনে করল।

তখন কষ্ট হলেও এদের কে আমি খারাপ বলি । ;থামো রাতুল! তুমি কী আমার সাথে জোকিং করছ? না স্যার .."আমার মনের কথায় সাহস করে আপনাকে বললাম....। " ;তাহলে সমস্যা নাই...ওগুলো আমার ও মনে হয়..। নাও টিফিনক্যারী রেডি হয়েছে....দেরী হচ্ছে ....স্কুলে যাও। সূত্র: সংগৃহীত
।