অলীক কল্পনা আর বাস্তবতার ভীরে আটকা পড়েছি রুদ্র; তুমি বলেছিলে সকাল্কে "ভাল আছি ভাল থেকো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো।" আজকাল আমি এই ঠিকানায় অহরহ চিঠি লিখি-- কিন্তু জবাব প্রত্যাশা করি না। হতাশা আর বিষন্নতার জগৎ থেকে নিজেকে মুক্ত করেছি; সুপ্ত আশা তম বিন্দুমাত্র নেই। স্বপ্নের জগতে বসবাস করি আজকাল। এখানেই করব আমি স্থায়ী নিবাস। রুদ্র, আমি ভালবাসি,ভালবাসা পাই না। আমার চলার পথে বিনিময় প্রথা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই মাঝে মাঝে রবী ঠাকুর- এর মত বলি, "যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই যাহা পাই তাহা চাই না।" বিষন্নতার নগরীতে স্বপ্ন ভঙ্গের দিন গুণি ভাবছি এইবার জতটা রক্ত ক্ষরণ হবে--- পচেঁ যাওয়া ক্ষত স্থান ঙ্গুলো থেকে; ভো্রের লালাভ আভা আর গোধুলির লালিমা আমাকে আনন্দ দেয় না, রাতের আধাঁরে খুঁজে পাই মনের স্বান্ত্বনা।