মানুষ আর প্রাণীর মধ্যে পার্থক্য হলো-চেতনাগত ও সংস্কৃতিগত।

১৮৫৭ সাল। ইংরেজকে সরাসরি প্রতিরোধের বছর। যাকে আমরা বলি সিপাহী বিদ্রোহ বা যুদ্ধ। বামপন্থীরা একে সিপাহী বিপ্লব বলে আখ্যায়িত করেন।

কেউ কেউ মহাবিদ্রোহ বলে থাকেন। মহাবিদ্রোহ ১৮৫৭ কে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা আন্দোলন রূপে গণ্য করা হয়। ইংরাজ ঐতিহাসিকরা একে সিপাহি বিদ্রোহ বলেছেন। ইংরেজ সেনাবাহিনীর অন্তর্গত ভারতীয় সিপাহীরা ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহে মূল ভূমিকা পালন করেন। ইংরেজ সরকার এই বিদ্রোহকে কঠোর হস্তে দমন করলেও এর মাধ্যমে ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের সূচনা হয়।

কত লাঞ্ছনা! কত অত্যাচার! কত অশ্রুমোচন! কত নির্যাতন! দীর্ঘ একশত বছর পর অনন্তকাল সমুদ্রের বুকে একটা সাইক্লোন! এটাকে অনেকে আবেগের সাথে পলাশীর প্রতিশোধও বলে থাকেন। মাকে শান্ত করে দিল এই সাইক্লোন। মায়ের সন্তানরা সজীব হয়ে উঠল। ফিরে পেল আস্থা। নেমে পড়লো দেশ মাতৃকাকে স্বাধীন করার জন্য।

Your English tyrants are few in number, murder them! ধ্বংস কর অত্যাচারী শ্বেতাঙ্গদের। বজ্রগর্ভ এই সঙ্কেত পৌছে গেল জনে জনে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে। উঠ! ভারতবাসী জাগো! হিসেব নিকেশের দিন এলো। একশ বছরের নির্যাতনে জর্জরিত মুমুর্ষু মা মুক্তির বেদনায় কাঁদছে। “দিনটি ছিল ২৯ শে মার্চ, ১৮৫৭।

রোববার অপরাহ্ন। ব্যারাকপুরের প্যারেড ময়দানে অসময়ে মানুষদের ভিড় বাড়ছে। ৩৪ নং ইনফ্যানট্টির সিপাহীরা আজ দলে দলে জটলা বাধছে। চাঁপা গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে চার দিকে। সিপাহীদের মধ্যে কেউ এসেছে খালি হাতে, কেউ এসেছে বন্দুক নিয়ে।

সৈনিকদের ভিড় ক্রমেই বাড়ছে। আজ রচিত হবে এক মহান ইতিহাস। লাইন থেকে পঞ্চাশ কিংবা ষাড় হাত দূরে মঙ্গল পান্ডে। বন্দুক কাঁধে নিয়ে টহল দিচ্ছেন। সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে কানাকানি।

লোকটা কি পাগল হল! কিসের জন্যে তাঁর পাগলামী? সে আজ কি করতে যাচ্ছে। এর ফলাফল বা পরিণাম কি হবে, তারা জানে না। সবাই শুধু গভীর আগ্রহে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে। ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ। ধীর স্থির প্রকৃতির।

নিজের স্বভাবের গুণে সকলের কাছে দারুণ জনপ্রিয় পান্ডেকে কে না চেনে। সেই প্রতিদিনের পরিচিত মঙ্গল পান্ডে কি আজ এক নতুন মূর্তি নিয়ে দেখা দিয়েছ। (দ্বিতীয়াংশ)
।