শোনা কথা-১ আমার গাবলু-গুবলু হবার ইতিহাস আগেই বলেছি। বড় আপাকে বলা হয়েছিল তোমার একটা ছোট্ট বোন হয়েছে, সে যখন আমাকে দেখে ততদিনে আমি গাবলুশ হয়ে গেছি। সে খুব অবাক হয়েছিল এই বিশাল বাবুটাকে কেন ছোট্ট বাবু বলছে সবাই। আম্মার শরীরে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি ছিল বলে আমি পেটে থাকা অবস্থায় আম্মাকে ক্যালসিয়াম ইনজেকশন দেয়া হয়েছিল। তার ফলশ্রুতিতে আমার খুব তাড়াতাড়ি দাঁত উঠে গিয়েছিল।

(তাই বলে আমি কিন্তু কামড়া-কামড়ি করতাম না)। হামাগুড়ি দিতে শেখার পর আমাকে বাসায় রাখা খুব মুশকিল হয়ে গিয়েছিল। সুযোগ পেলেই বাইরে চলে যেতাম। বাইরের পাথুরে রাস্তায় হামাগুড়ি দিতে দিতে আমার সবগুলি পায়জামার হাঁটুর অংশ ছিড়ে গিয়েছিল। এমন অবস্থা ছিল যে কোথাও বেড়াতে গেলে আর ভালো পায়জামা খুঁজে পাওয়া যেত না, ছেঁড়া পায়জামা পরিয়েই নেয়া হত।

আমি এত ভীতু ছিলাম যে হাঁটতে গেলে পড়ে যাব এই ভয়ে হাঁটতাম না। এক বছরেরও পরে আমি হাঁটা শুরু করেছিলাম, আর আম্মার কাছে যেমন শুনেছি, আমি নাকি একবারেই ভালো মত হেঁটেছি, হোঁচট খেয়ে খেয়ে না। আব্বার অফিস থেকে আসার সময় হলে আমি গেটের বাইরে সিড়ির উপর বসে থাকতাম। দূর থেকে আব্বাকে দেখতে পেয়ে সুর করে বলতাম, আব্বা আআতুউউউউউউ (আব্বা আসো)। আব্বা একেবারে কাছাকাছি চলে আসলেই কেন জানি ভয়ে দৌড় দিয়ে বাসায় ঢুকে পড়তাম।

আমার বেশীর ভাগ কথা ছিল তিন শব্দের। যেগুলো সুর করে বলে বলে জিকির তুলতাম। বাইরে কোথাও গেলে গাড়ি থেকে আর নামতে চাইতাম না। "আমি গাড়ি চড়ি, আমি গাড়ি চড়ি" বলে জিকির করতাম। জোর করে নামালে আবার সহজে ফিরতে চাইতাম না।

একবার লোহিত সাগরের তীরে বেড়াতে গিয়ে শুরুতে কিছুতেই গাড়ি থেকে নামব না। পরে সাগর দেখে এমনই মজা পেয়ে গেছি যে আর ফিরব না, ফেরার সময় জিকির শুরু করলাম, "আমি পানি দিকি, আমি পানি দিকি", (আমি পানি দেখি)। সাগরের পানি দেখার জন্য কান্নাকাটি করলেও গোসলের প্রতি আমার বড্ড অনীহা ছিল। আম্মা আমাকে গোসল করানোর প্রস্তুতি নিলেই আমার জিকির শুরু হয়ে যেত, "গোসল না, প্যান্ট পরি, গোসল না, প্যান্ট পরি"। আবারও তো বড় হয়ে গেল লেখা।

এই পর্বেও শেষ করতে পারলাম না।
।