আর পছন্দ করতে নতুন সম্পকে জানতে চিরচেনা হাসিমাখা মুখটি ভেসে উঠে আধোঘুম স্বপ্নের মাঝে, ভাঙ্গা কাঁচের জানালা দিয়ে উঁকি দেয় এক ফালি রোদ্দুর, মনে করে দেয় অফিসের কথা। গাড়ীর শব্দ, মানুষের পদচারণা, শত ভিড়ের মাঝেও শালীনতাকে উপেক্ষা করে বাসে উঠতে হবে অবলা নারীকে শুধু্ একমুঠো ভাতের আশায়। কাজ শেষে ক্লান্ত শরীরে কখনো তাদের প্রয়োজন মিটাতে নির্বাক অসহ্য ওভার ডিউটি! দিন গড়িয়ে রাত, রাত গড়িয়ে গভীর রাত..নগরী মেতে উঠে তার বুভূক্ষ কুকুর পিপাসু পান পেয়ালার মজলিসে..! কিছু সময়ের জন্য থমকে দাঁড়ায় নাগরিক সভ্যতা, পাশ থেকে ফিক করে হেসে উঠে তথাকথিত আধুনিক সমাজব্যবস্থা। আবারো চোখে নেমে আসে ঘুম, স্বপ্নের মাঝে হাতরে বেড়ায় তোমাকে…! শুনতে পায় চুনেধরা দেওয়ালের মাঝে টিকটিকির টিক টিক শব্দ….