উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদি বাঁশপাতার ফাঁক গলিয়ে রোদ পড়া শুকনো পাতার শিরা দেখে শিহরণে আরো বুকের ভিতর কান্না ঠেলে ঠেলে ওঠে। ভাঙা আয়নার কাচে অর্ধেক মুখের নদ তেলাকুচির সবুজে উথলে ওঠে সন্ধ্যামেয়ের কোমরে ফেলে আসা ভুল সোহাগের পাখিরাও কি সময় অসময়ে কাঁদে? পাতাগুটানো ছায়া শিকারির পাঁজরগুড়ো করে ধুলোর মধ্যে গড়িয়ে যায় বিকেল বেলার শ্লোক, আর আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদি ডুমুরগাছের তলে। একজোড়া চোখের সাথে দেখা হয় না আর পুঁজির নরম বিছানায় বেড়ালগুলোও তার শোকে কাঁদে ফেরেনা বকুলগন্ধের কুলোতে নয়নাভিরাম শুকনো পাতাদের ঘুঙুর পরা মেয়ে।