তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে হাত ছুঁয়ে বলে বন্ধু; তুমি জেনেছিলে মানুষে মানুষে মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, হাসি বিনিময় করে চলে যায় উত্তরে দক্ষিণে; তুমি যেই এসে দাঁড়ালে - কেউ চিনলো না, কেউ দেখলো না; সবাই সবার অচেনা।

ফুরফুরে হাওয়ায় গামছা দুলছে, উদাম হাওয়ায় শুকনো শার্ট দুলছে, গ্রীলবদ্ধ বারান্দায় অশান্ত মন- কষ্টের উন্মত্ততায় দুলছে ... আধখানা চাঁদের হাসি আজীবন রবে, দরজার ওপাশে বিষন্ন ছায়া আমরণ থাকবে, চার হাত পায় ভর করে জীবনের বাকি দিনগুলো শেষ হবে ... আধখোলা রুমে একা বসে বসে, স্মৃতিকাতরতা গুমোট আঁধারকে ভাবায়... আকাশপানে ছোটা উড়নচণ্ডী মনকে জোর করে বসালেও পড়ার টেবিলে, একটি লাইনই প্রতিধ্বনিত হয়- মেঘাচ্ছন্ন মন উড়ে যা, উড়ে যা; কষ্টাচ্ছন্ন হৃদয় ভেঙে যা, দূরে যা ...।।