এই যে মনে হাওয়া, এর সঙ্গে ধানক্ষেত জড়িত রয়েছে আজ হয়তো অবমর্ষে লুকোনো পত্রের মাধুরী এসে বৃষ্টিতে উন্মাদ- সম্প্রসারিত হয়ে ওঠা আবছায়া-মল্লার, এর সঙ্গে বিনাশের সম্পর্ক রয়েছে আর আমার কেবলই মনে হচ্ছে- একবার দিনাজপুর গিয়েছিলাম... ওখানে, অন্তত ধানক্ষেতের উপর দিয়ে ছুটে, লুটে যাওয়া দিনান্তের ঢেউ অন্তত একটি শাড়ির শোভনায়, অন্তত গ্রামীণ বাতাসে রোপিত মদির আজ এই পোড়োরশ্মির প্রান্তবেলায় পুনর্বার ত্রস্ত হয়ে ওঠে- এর সঙ্গে কান্তজীর, এর সঙ্গে টেরাকোটা-স্মৃতি-সামগ্রির সম্পর্ক রয়েছে বহুকাল বুলিয়ে গেল বহ্নির আদর বহুদিন উড়িয়ে দিল উৎকর্ষ পালক মনে হয়, আমি কোনো অভিধানে বন্দি শুধু কয়েকটি অক্ষর- এই যে মনে হওয়া, এর সঙ্গে আর্তভাষা সংসার পেতেছে! তা না হলে স্টিমারমাত্রেই আমি বাহাদুরাবাদ ঘাটে পৌঁছে যাই? তা না হলে প্লাবন মানেই আমি কাঞ্চন নদীর তীরে বসে পৃথিবীর দ্ব্যর্থ-দুর্গা দেখি? চিত্রিত ধ্বনির কাছে পুনর্বার ব্যক্ত করি দূরত্ব ডিঙিয়ে যাওয়া আমার উদারা বৃক্ষহীন পাখিপুঞ্জ, অন্তত সালিম আলি ব্যর্থ যেখানে, প্রতিভাত সে তীর্থ প্রান্তরে যখন পৌঁছে দেখি বহুদূরে নক্ষত্রের ইশারা, বহুদূরে মানুষের গ্রাম- এই যে লুব্ধ হাহাকার, এর সঙ্গে শাদা পৃষ্ঠার সমিল রয়েছে! তাই দু’একটি বাবুই প্রতিদিন পড়তে পড়তে কী প্রকার ঝুলে থাকে? আজও হয়তো সার্বভৌম হয়ে উঠবে নিখিল-বিষাদ এর সঙ্গে আহত হওয়ার যাথার্থ্য রয়েছে আর আমার কেবলই মনে পড়বে- একবার দিনাজপুর গিয়েছিলাম... ১৯৯৮ Posted by Godhuli Kollan Songho