পাখি এক্সপ্রেস

কবিতার কি লিংগ থাকে? জল লিংগ, রঙ লিংগ অথবা জ্যোৎস্না লিংগ? কোন বিশেষ প্রজাতি যেমন- ঘরুয়া, দশ কদমের বাহির অথবা যারা পেট পরিচারক এমন সবার প্রতি সব রকমের...? আমি লিখলে কবিতা অচেনা এক দানব হয়! বহুলিংগের রংধনু আবার পানিছাড়া নদী, কিন্তু কবিতার মতো হয় না। এবার কবিতা নিজেকে বদলে নিলে ধূসর কাগজে নিজের হাত, পা আর চেহারা দেখি। সমস্ত অপচয় আর অনাত্মীয় আহবান, ক'দিন আগের বমির উদ্রেকসহ উম্মুক্ত সব পাকস্থলির ছায়া দেখি। শর্ত ভংগ করে পঙতিরা সব আমার মতো হচ্ছে। কবিতা এখন কবিকে প্রসব করতে শিখেছে। এটা এক ধরনের প্রতারনা! কবিতা না হয়ে বৃক্ষ অথবা ভোর হবো- এমনই সন্ধি ছিলো।