যে গাছ হ'য়ে গেছে...

১৬. সনাতন হাসপাতালের জানালায় ‘তিনি কহিলেন – হও’ দৈববাণী মনে ক’রে আমিও হলাম মাথা ঘাড় গুঁজে কুকুরের মত কুন্ডুলী পাকিয়ে হ’য়েই থাকলাম কতগুলো মাস ঘুমের মধ্যে বাপি আসত জানিস তো বাপনসোনা (নামও ঠিক করা হয়ে গিয়েছিল) আসলে পুরোটাই টাইপ কাস্টিং... এই যে চক্রব্যূহে আসা যাওয়া মন দিয়ে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় আমাদের স্মৃতি কল্প শ্রম ব্লা... ব্লা... ব্লা... এসব শুনতে শুনতেই মা কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ল বাপির বুকে মুখ গুঁজে চক্রব্যূহ থেকে বেরিয়ে এসে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি কে কবে ভেতরে ঢোকার সময় দরজা একটু খোলা রেখে যাবে