দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

প্রতি দিনের সান্ধ্য আড্ডাটা আজ আর জমলো না তেমন শাহাবাগ, হাতির পুল, কাওরান বাজার, ফার্মগেইট নিঃসঙ্গতার পাশে বসে এক আগুন্তক আরো একটি বার ফিরে যায়, এই ঘিয়ে ভাজা রাতে। তিন চাকায় সাওয়ার হয়ে তিন খান টুপি পাশাপাশি চলে কিসমতের খোঁজে; আজ তাদের হালুয়া রুটি'র রজনী। স্মৃতির তারাবাতিরা কেমন করে যেন তার ঠিকানা পেয়ে যায়! ল্যাম্প পোষ্টের আড়াল হতে পুরাতন দিনেরা রকেট বোমা ছুড়ে মারে, পূন্য এ রাতে প্রতিবেশী হেঁসেল হতে বুটের বর্ফি আর চালের রুটি এসে দরজায় টোকা দেয়। স্মৃতির বারান্দা জুড়ে মোমের বাতির ঝলমলে আলোক সজ্জা তাকে মৃদু দুলিয়ে দেয়: দশ মহল্লা ঘুরে ঘুরে একশো রাকাত নামাজ পড়ে শৈশব, চুরি করে পাড়ে বুড়ির বাগানের আমড়া। তস্তুরিতে ঢাকা স্মৃতি হাতে উঠোন পেরিয়ে প্রতিবেশীর বাড়ী যায় তেজতুরি বাজার! পরনে তার সাদা কামিজ, মাথায় লাজুক ওড়না। মাউরা পট্টির বোমার আওয়াজে ঝলসে ওঠে পুরোনো স্মৃতি অথবা সময় মনের ভেতর আজ মন পোড়ে আগুন্তক, হিরোসিমা নাগাসাকি নয়।