শস্যকথন কিংবা স্বজনের পিঁড়ি এন জুলফিকার আমরা তখন হেঁটে যাচ্ছিলাম শব্দের দিকে। অক্ষরের তীব্র আলিঙ্গনে একঝাঁক জোনাকির মতো আমাদের সংকেতরেখা ছুঁয়ে দিচ্ছিল সেই বাতিঘর যার বুক জুড়ে তখনও লেগে আছে সমূহ সম্পর্কের যত লোনাবালি স্বাদ। তোমার উড়ন্ত চুলে যে সকল স্বপ্নের কুচি কেবলই ঝিকমিকিয়ে ওঠে --- ভেঙে দেয় কাঁটাতার, অভিমানী রোদ, সে সকলই সযতনে নিয়ত কুড়োই আমি নকশিকাঁথায় বুনি শস্যকথন। সজল বর্ষার মতো কেউ কেউ কাছে আসে ক্রমে, কেউ কেউ এভাবেই রাস্তাকে খাটো ক'রে আচমকা টান দেয় গোপন ডানায়। মরমী ক্ষেতের পাশে প্রিয় পথ মিশে গেলে ক্লান্ত দিনেরা আঁকে স্বজনের পিঁড়ি।